亲友围坐

巷口的雪被往来的鞋底碾成半冰半雪的硬块，踩上去咯吱作响，像嚼着冻住的糖块。但这冷硬的声响里，却裹着一串越来越近的脚步声，“吱呀”一声，顺纹居院门口的竹篱笆被推开，带着股雪气的风卷着笑声涌了进来。

“云澈！我娘炸了油糕！”石墩的大嗓门先一步撞进院子，像块投入暖炉的干柴，瞬间把屋里的热气都搅得活泛起来。他扛着个油纸包，油已经浸透了两层纸，在阳光下透着琥珀色的光，隐约能看见里面圆滚滚的影子——是刚炸好的油糕。他胳膊上还挎着串腊肉，肥瘦相间，皮上的盐粒亮晶晶的，像撒了层碎星子，“这是我爹上山猎的野猪肉，腌了整整一个月，昨儿我娘还说，得给苏婶子尝尝这带劲的肉香！”

他刚迈过门槛，脚下不知被什么绊了一下，身子猛地往前晃，手里的油纸包却被死死搂在怀里，像护着什么宝贝。踉跄两步站稳后，他咧开嘴笑，鼻尖冻得通红，呼出的白气在唇前聚了又散：“苏婶子，您看我娘炸的油糕，圆不圆？她特意多放了把糖，说小棠爱吃甜的。”

苏晚棠坐在堂屋门口的藤椅上，听见这话，笑着往旁边挪了挪，给石墩腾出路：“快进来烤烤火，看你耳朵冻的，红得像灵植园的山里红。”她的目光落在油纸包上，那油光里透着的热气，让她想起石墩小时候——那时他总爱蹲在顺纹居的灶房门口，等着蹭口热乎的，如今倒学会惦记人了。

石墩应着“哎”，却没先烤火，而是小心翼翼地把油纸包放在堂屋的八仙桌上。解开绳子时，他的手指因为冻得发僵，笨笨地解了两下才扯开，一股滚烫的甜香瞬间漫开来——油糕是金红色的，表皮炸得酥脆，边缘还带着点焦褐，上面撒着层白糖，被热气烘得微微化了，黏在纸上，像淌着蜜。“刚出锅的，还烫嘴呢。”他献宝似的指着最大的那块，“这个糖最多，给苏婶子留的。”

沈砚跟在石墩身后，棉鞋上沾着点雪，进门时在门垫上蹭了又蹭。他药箱的带子勒在肩上，却没放药，里面装着个粗陶罐，罐口用红布封着，布角绣着朵小小的艾草——是他娘的手艺。“这是李伯熬的屠苏酒，”他把陶罐放在桌角，动作轻得像怕碰碎了什么，揭开红布时，一股淡淡的药香混着酒香飘出来，像浸了草药的蜜，“李伯说这里面放了当归和肉桂，喝了能祛邪暖身，尤其适合苏婶子现在喝。”

他说着，从怀里摸出个小纸包，油纸裹得方方正正，打开来，是些晒干的金银花，黄白相间，还带着点脆劲：“这个是我娘晒的，说泡水喝能清火气。上次在地窖里，小棠咳得厉害，李伯就说她是火气淤在嗓子里，现在喝这个正好。”

小棠正蹲在炭盆边添炭，听见“地窖”两个字，往沈砚那边看了一眼。炭火“噼啪”跳了下，火星溅起来，映得沈砚鼻梁上的细汗都发亮——上次在地窖，影阁杀手的短刃擦着她的脸划过时，是沈砚扑过来把她往旁边一拽，自己胳膊上被划了道血口子，现在天冷，那道疤还泛着红。

“沈砚哥总带好东西。”小棠往炭盆里添了块硬炭，炭块落下去，压得火星往四周散，“我娘说，等她精神好些，要给你缝个药箱套，用厚点的布，冬天拎着不冻手。”

沈砚的耳朵微微发烫，低头用手指蹭了蹭药箱的铜锁：“不用麻烦苏婶子……对了，云澈，李伯说腊鱼蒸一刻钟就行，蒸太烂了就失了那股鲜劲，记得盯着点火候。”他记得云澈总爱把肉炖得酥烂，却忘了腊鱼得带着点嚼劲才香——这些琐碎的事，他总记得清楚。

苏晓晓和林心怡是手拉手进来的，苏晓晓的棉鞋上沾着雪，每走一步，地上就留下个带花纹的小脚印。她怀里捧着个红布包，布角绣着圈青竹，里面鼓鼓囊囊的，一进门就举得高高的：“苏婶子，小棠，你们看这个！”

红布被掀开，露出个新做的门帘，青竹边，上面绣着六只小禾苗，歪歪扭

扭的，却各有各的模样：有的叶尖往上翘，像石墩总爱仰着的下巴；有的叶杆带点弯，像沈砚总低着头的样子；还有只苗叶上绣了个小铃铛，不用问，是苏晓晓自己——她总爱挂着串铜铃，走哪响哪。“我娘说这叫‘六禾聚福’，”她把脸凑到门帘前，指着最矮的那只禾苗，“这个是小棠，你看这叶尖，是不是跟你给苗牌点的朱砂一样红？”

林心怡跟在她身后，竹篮的提手用蓝布条缠了圈，是小棠前阵子给她的。篮子里装着些干果，核桃裂着缝，露出里面白净的仁；栗子圆滚滚的，壳上还带着点绒毛；红枣最惹眼，红得像浸了蜜，用红线串着，挂在篮子边，一晃就轻轻撞在一起，发出“哒哒”的轻响。“这些是我娘从乡下收来的，”她把篮子往小棠面前推了推，指尖轻轻碰了碰小棠的手腕——那里的新肉还嫩，“这个红枣最甜，你尝尝，补气血的。上次你在地窖里流了那么多血，得多吃点。”

小棠捏起颗红枣，皮上的绒毛蹭得指尖发痒，咬了口，甜汁瞬间在舌尖散开，像含了颗小太阳。她想起上次在地窖，林心怡攥着块碎瓷片，明明吓得手抖，却还往她手里塞：“拿着，万一能划开绳子呢。”

云淮川是最后到的，怀里抱着个比他人还高的竹筒，跑得气喘吁吁，棉帽的带子都散开了。竹筒上贴着张纸，画着个歪歪扭扭的烟花，是他自己画的。“修联今天放年假，林总领说三十晚上可以放烟花，不犯忌讳！”他把竹筒往墙角一放，竹筒“咚”地撞在墙上，里面传来“哗啦”的轻响，是烟花的杆子在晃，“这是我攒了半年铜板买的，有金色的，有红色的，还有带响的！”

他蹲在炭盆边搓手，手背上冻出的小红点被热气熏得发痒，却笑得眼睛都眯成了缝：“苏婶子，我还给您带了山里的野蜂蜜，是我跟着石墩哥去后山找的，在树洞里藏着呢，甜得很，比糖块润。”他说着从兜里摸出个小陶罐，塞给小棠，“你泡水喝，上次你说嗓子干。”

堂屋里一下子挤满了人，炭盆里的火星“噼啪”跳得欢，映得每个人脸上都红扑扑的，像抹了层胭脂。石墩把油糕摆到最中间，又往苏晚棠面前推了推；沈砚解开药箱，拿出里面的小碗，准备等下分屠苏酒；苏晓晓展开门帘，往门框上比了比，念叨着“这个禾苗得对着云澈哥的位置”；林心怡把干果倒在个粗瓷盘里，挑了几颗最圆的栗子，剥好壳递给小棠；云淮川蹲在地上数烟花，数到第八支时突然拍手：“这个是金色的，炸开像麦穗！上次在地窖里，你说想看看灵植园的麦穗长什么样，这个就当提前给你看了！”

苏晚棠看着他们闹，手里的茶杯冒着热气，是用云淮川带来的野蜂蜜泡的，甜得润口。她往小棠碗里夹了块油糕，油糕上的糖渣沾在筷子上，亮晶晶的：“快吃，凉了就不酥了。你石墩哥娘炸油糕时，特意多揉了遍面，说要让你吃着软和。”

“苏婶子也吃。”石墩往苏晚棠碗里塞了个红枣，枣子滚了滚，落在油糕旁边，“这个最甜，我娘说吃甜的能少生病。”他说着，自己拿起块油糕，刚咬了口就被烫得直呼气，却舍不得吐，含含糊糊地说，“上次在地窖里，要不是苏婶子让我躲在柴火堆后面，我肯定被那黑影逮着了。”

沈砚喝了口屠苏酒，酒液滑过喉咙，带着点微辣的暖。他看向云澈，后者正往灶房走，准备去蒸腊鱼。“腊鱼蒸一刻钟就行，”他扬声叮嘱，声音里带着点熟稔的自然，“别像上次炖肉似的，炖到脱骨——腊鱼得带着点嚼劲才香。”上次在地窖，云澈举着凡铁条挡在他身前，铁条被张昊捏弯时，他就想，这人看着闷，心却细得很。

苏晓晓正跟林心怡数小棠放在桌上的木簪，簪头的禾苗纹各有不同。“这个带点弯的给你，”苏晓晓拿起支最短的，往林心怡发间比了比，“你总爱低头绣花，这个不硌脖子。”她又拿起支刻着小铃铛的，往自己头上一插，“这个是

我的，跟我那串铜铃配。”最后，她举起支最大的，簪头刻着两株缠在一起的禾苗，“这个给小棠，等你去了苍岳修院，就当我们都陪着你了。”

林心怡轻轻点头，指尖抚过簪头的纹路：“上次在地窖里，你用这个木簪在墙上划记号，我就想，你的手真巧，以后肯定能刻出最好看的禾苗。”

云淮川数完烟花，凑到灶房门口，看云澈往锅里摆腊鱼。腊鱼上的桂花卤香混着肉香飘出来，他吸了吸鼻子：“云澈哥，等下烟花放完，我们去灵植园边的雪地里打滚吧？上次你说雪深的地方打滚像裹在棉花里，今天的雪肯定够深。”上次在地窖里，他吓得直哭，是云澈把他按在怀里，捂住他的耳朵说“别怕，等出去了带你去滚雪”。

年夜饭摆上桌时，外面突然响起“噼啪”的鞭炮声，是巷口别家开始放了。惊得巷口的狗叫了两声，却更添了几分热闹。桌上的菜冒着热气，炖肉的油花在汤面晃，腊鱼的皮泛着酱红，荠菜炒鸡蛋绿得发亮，糯米糕上的红点像落了朵花，油糕的甜香混着屠苏酒的暖，在屋里漫成一团软乎乎的云。

石墩正和云淮川抢最后一块腊鱼，筷子撞在一起，发出“当当”的响。“我上次帮你挡了那黑影一下！”石墩嚷嚷着，把鱼夹到自己碗里，却又偷偷拨了一半给云淮川，“给你一半，谁让你上次把最后块干粮给我了。”

沈砚坐在苏晚棠身边，给她盛了小半碗屠苏酒，酒液在碗里晃出细碎的光。“李伯说这酒能活血，”他轻声说，“您慢点喝，要是觉得辣，就吃口油糕压一压。”上次在地窖，苏晚棠把唯一的块布巾给了他擦鼻血，说“小伙子流太多血不好”。

苏晓晓和林心怡头挨着头，在数小棠做的木簪。“这个要刻个撬棍，给石墩哥，”苏晓晓用笔在纸上画着，“这个刻支银针，给沈砚哥，这个……”她抬头看向云淮川，“刻颗琉璃珠，像你上次找到的那颗红的。”

小棠靠在苏晚棠身边，听她讲云峥小时候的糗事——“他偷拿灶房的糖，被你爹追着打，绕着院子跑了三圈，最后躲在柴火堆里，嘴里还含着块糖”。她笑的时候，眼角扫过桌上的每个人，突然想起在地窖里的黑暗：石墩举着撬棍挡在她身前，后背被黑影踹得直晃；沈砚被甩出去时，手里还攥着给她止血的药；苏晓晓趴在墙头喊护卫队，嗓子都喊哑了；林心怡把碎瓷片往炭灰里蹭，说“留个记号他们好找”；云淮川举着油灯，火苗晃得像要灭，却从没松开过……

零点的钟声敲响时，云淮川抱着烟花跑到院里，石墩跟在后面，手里拿着火折子，手有点抖，却把火苗护得很稳。“咻——”第一支烟花窜上夜空，在墨蓝的天上炸开朵金红色的花，照亮了顺纹居的红灯笼，灯笼上的“顺纹居”三个字红得发亮；照亮了门楣上的春联，“家人年年安”的墨迹在光里透着暖；也照亮了每个人仰头的笑脸——石墩的嘴张得大大的，苏晓晓的手拍得通红，沈砚的眼镜片反射着光，林心怡的睫毛上沾着点雪，云淮川的欢呼像撒了把银珠子。

云澈站在门口，看着烟花在雪地里投下的光影，听着院里的笑声——石墩的大嗓门混着油糕的甜香，沈砚的咳嗽裹着屠苏酒的暖，苏晓晓的尖叫缠着门帘上的竹香，林心怡的低语带着干果的甜，云淮川的欢呼映着烟花的亮，还有娘和小棠的笑声，像两株青禾被风吹得沙沙响。

这些声音混在一起，像首最热闹的歌。他突然明白，经历过地窖里的黑暗，才更懂此刻的暖有多珍贵。他们不是亲人，却胜似亲人；不是同脉，却共过生死。这些人，是不管风雪多大，都会揣着热乎的心意，推开篱笆走进来，把日子焐热的人。

烟花还在继续，一朵接一朵，照亮了巷口的雪，也照亮了他们眼里的光——那是共过患难的默契，是吵吵闹闹的牵挂，是往后漫长岁月里，想起就会觉得暖的、名为“朋友”的光。