家人围炉

腊月二十九的雪，下得绵密如筛，落在顺纹居的青瓦上，没结成冰，反倒一层层叠起来，把屋檐压得微微弯，像老太太笑时抿起的嘴角。云澈踩着竹梯往上爬，梯子“吱呀”晃了晃，他伸手扶住墙沿，掌心按在冻得发脆的砖缝上，冰凉的触感顺着指尖往胳膊上爬。

“慢点，别急。”云砚深站在梯子下，双手稳稳扶着梯脚，指节因为用力泛着白。他穿了件深蓝色的短褂，领口磨得发亮，是前年苏晚棠给补的，针脚藏在里侧，不细看根本发现不了。“这灯笼竹骨脆，别碰坏了——石墩他爹说，这是用开春的新竹编的，要的就是这份韧劲。”

云澈“嗯”了一声，低头看手里的红灯笼。竹骨细得均匀，像被精挑细选过，每根竹条的弧度都差不多；糊的红纸是半透明的，透着点米黄，边缘裁得齐整，应该是石墩娘用浆糊一点点粘上去的。他把灯笼往门楣的铁钩上挂，指尖刚碰到钩子，就听见底下传来苏晚棠的声音，带着点刚起的沙哑：“往左点，再往左点——对，就这儿，正对着堂屋的门，等会儿点上蜡烛，光能照进里屋。”

苏晚棠坐在堂屋门口的藤椅上，藤椅的扶手上包着块厚棉布，是去年云澈用顺纹居剩下的木料边角料做的棉垫，垫子里塞着晒干的艾草，据说能驱寒。她裹着件灰蓝色的厚棉袄，领口缝着圈兔毛，毛梢有些发黄，却是去年云峥从青云修院寄回来的，她说“修院的兔毛比市集上的软和”。

她今天气色格外好，脸颊透着点粉，不像前阵子总泛着青黄——枯荣症到了冬天本就容易犯，四肢发沉，连说话都没力气。李伯前天来看过，把着脉说：“许是年前的阳气旺，冲散了些浊气，这是好兆头。”她手里捏着块剪好的窗花，是片青禾叶的形状，红纸边缘剪得有些毛糙，像被风吹过的草叶，却是她这几天趁着精神好，坐在藤椅上一点点铰出来的，指尖还沾着点红纸的细屑，像落了点胭脂。

“你娘的眼睛比量尺还准。”云砚深仰头看了眼，灯笼果然正对着堂屋门，烛光透进来，能在青砖地上投个圆亮的光斑。他手里攥着张春联，纸是染坊新出的万年红，裁得方方正正，边角用镇纸压过，没一点卷边；墨迹是他昨晚研的松烟墨，浓得发亮，在红纸上洇开的边缘带着点灰，像水墨画里的“飞白”。“上联‘灵植岁岁青’，下联‘家人年年安’，横批‘顺纹长春’，字是我写的，笔锋硬了点，不如云峥的软和。”

“爹写的好。”小棠蹲在灶房门口择菜，面前摆着个青竹篮，里面的荠菜沾着泥，带着点雪水，是今早云澈从灵植园边的空地里挖的。她挑得仔细，拇指和食指捏着菜根，轻轻一掐，黄叶就掉下来，动作慢却稳，手腕上的痂刚掉，新肉粉嫩嫩的，像刚出土的芽。听见爹自谦，她往堂屋挪了挪，蓝布袖口蹭到门框上的白灰，留下道浅痕也没顾上擦：“哥说修院的纸好，是用灵植纤维做的，不洇墨；笔也润，是紫毫的。他还说，修院的年夜饭有灵植做的菜，炖的汤是淡绿色的，喝着发甜，不知道是什么味。”

她把择好的荠菜放进竹篮，抬头时眼里闪着光：“等我去了苍岳修院，也给你们寄灵植做的干货回来。听说那儿的青禾苗能长到一人高，结的籽能磨粉，蒸馒头肯定香。”

苏晚棠被她逗笑了，喉咙里发出点轻响，像风吹过竹笛：“来，帮娘把这窗花贴在窗纸上。”小棠跑过去时带起阵风，吹得她额前的碎发飘了飘，她抬手替女儿把头发别到耳后，指尖带着点凉意，却比前阵子有力气了，能轻轻捏着小棠的耳垂：“贴在东窗上，那边太阳出来得早，能晒着，纸不容易潮。”

东窗的窗纸是新糊的，用的是韧皮纸，白净得很，透着点米黄，像揉过的棉絮。小棠从灶台上摸了个粗瓷碗，里面盛着点米汤，是早上熬粥剩下的，放得稠了些，正好当浆糊。她用指尖蘸了点，往窗花背面抹，动作轻得像怕碰疼了红纸：“娘，您今天剪得真快，昨天剪半片叶子就累了，今天这片禾叶，看着比林心怡姐绣的还好看。”

林心怡前几天送过块绣帕，上面绣着青禾，针脚匀整，却不如苏晚棠剪的有灵气——这窗花上的青禾叶，叶尖带点弯，像被风吹得低下头，叶脉歪歪扭扭，倒像真的长在地里的样子。

“这不是快过年了么。”苏晚棠望着西厢房的方向，那里堆着云砚深做木活的料子，有青檀、黄杨、梨木，码得整整齐齐，木头上还贴着小棠写的标签。“得讨个青禾旺盛的彩头——你爹说，今年要请石墩他们来吃年夜饭，人多热闹，比往年就咱们四口强。”

往年过年，云砚深总说“人少清净”，却会在年夜饭后，站在院门口看巷里别家的灯火，一站就是半宿。今年不一样，经历过地窖里的生死，好像谁都怕了冷清。

云澈从梯子上下来，拍了拍手上的灰，灰里混着点砖末，在他掌心留下道白痕。他往灶房看了眼，铁锅盖上凝着层水珠，像蒙了层雾，锅里炖着的肉香正往外冒，是五花肉炖冬笋，冬笋是石墩昨天从后山挖的，嫩得能掐出水。这是特意给苏晚棠补身子的，李伯说枯荣症得靠温养，肉得炖得酥烂，入口即化才好消化。

他往灶膛里添了块硬炭，是石墩爹烧的“金刚炭”，燃得慢，火力稳，火星“噼啪”跳起来，映得锅盖上的水珠亮晶晶的，像撒了把碎银：“我早上去市集，买了两斤五花肉，带皮的，炖着香；沈砚说李伯那有新腌的腊鱼，是用灵植园的桂花卤腌的，让他捎一条来，给娘下酒。”

苏晚棠酒量浅，却爱抿两口，说“活血”。往年总喝半杯就晕，今年不知道能不能多喝两口。

正说着，巷口传来沈砚的声音，带着点喘，像跑了一路：“苏婶子！云峥哥的信！修院寄来的！”

云砚深赶紧迎出去，接过信封时手有点抖。信封是牛皮纸的，边角磨得有些毛，火漆印是青云修院的，印着株小禾苗，苗叶上的纹路清晰得很，是修院的专用印。云峥的字比在家时工整了些，横平竖直，却还带着点他惯有的潦草，撇捺收得急，像是急着写完去温书：

“爹，娘，弟，妹：

见字如面。修院除夕不放假，先生说第一年入学的弟子要守岁温书，不得归家，勿念。

这里一切都好，同舍的师兄是青州来的，带了些家乡的栗子，炒着吃很香。功法进境尚可，已能凝聚第一缕木系真元，虽然微弱，却比刚入学时强多了。同舍的师兄说，我这进度，明年有望进内院，内院的灵植园更大，据说有

上百年的老青禾。

听闻小棠得秦老推荐，将入苍岳修院，甚好。青禾灵根难得，当勤勉，勿懈怠。修院的早课严，卯时就得起，记得晚上别熬太晚，伤身子。

云澈弟若得闲，可帮我照看院角那株老梨树，去年嫁接的新品种，是用灵植园的‘胭脂梨’接的，开春该发芽了，记得多浇点淘米水，甜。

寄回些修院特制的灵植膏，是用百年青禾的根茎熬的，对枯荣症或有助益，苏婶子可试试，每日抹在手腕内侧的‘内关穴’上，据说能安神。

盼阖家安康，新年顺遂。

云峥

敬上”

云砚深读得慢，一字一句，像在嚼什么珍贵的东西。读到“苏婶子可试试”时，苏晚棠的声音突然低下去，像是被什么堵住了喉咙。她伸手接过信纸，指尖轻轻抚过那几个字，纸被她按出点皱，眼眶慢慢红了，却笑着说：“这孩子，总记挂着这点事。”

她的枯荣症是老毛病了，时好时坏，云峥从小就跟着李伯学认药草，说“长大了要给娘配药”。现在真的进了修院，果然没忘。

云砚深拍了拍她的肩，掌心带着做木活留下的茧，蹭得棉袄“沙沙”响：“我去把腊鱼蒸上，再炒个荠菜，都是你爱吃的。荠菜得用猪油炒，香。”

小棠捏着那罐灵植膏，罐子是青玉做的，透着淡淡的绿，像初春刚化的湖水。她拔开木塞，里面的膏体是浅黄的，带着点青禾的清香，像灵植园雨后的味道。她突然往苏晚棠怀里靠了靠，额头抵着娘的胳膊，棉袄上的兔毛蹭得脸颊发痒：“娘，哥说这膏有用呢，肯定能好起来。等开春了，咱们去灵植园看新苗，您肯定能走得动。”

“嗯。”苏晚棠用没拿窗花的手搂住她，指尖轻轻拍着她的背，像哄小时候的云峥，“来，帮娘把这窗花贴好，让你哥明年回家时，一进门就能看见咱们家窗上的青禾，知道他妹妹长大了，他娘也好多了。”

小棠点点头，蘸了点米汤，把窗花往东窗上抹。青禾叶的纹路正好对着窗台上那盆青蒜苗，蒜苗刚冒出两寸高，嫩得发青，像从纸上长出来的，风一吹，纸动，苗也动，分不清哪是画哪是真。

灶房里的肉香越来越浓，混着蒸腊鱼的油气，往巷口飘，像只温柔的手，勾着人的脚步。云澈往炭盆里添了块新炭，火星溅起来，落在青砖地上，很快就灭了，只留下个黑点点。他看着娘和妹妹凑在窗边贴窗花，娘的手搭在妹妹肩上，两人头挨着头，像两株靠在一起的青禾；爹在灶房里忙碌的影子投在墙上，锅铲碰着铁锅，发出“当当”的响，像在哼首不成调的歌。

他突然觉得心里被什么东西填满了，暖烘烘的，像揣了个小炭炉。想起刚到这个世界时的茫然，站在顺纹居门口，不知道该迈哪只脚；想起第一次拿起刨子，木茬子扎进掌心，疼得直咧嘴；想起在地窖里，听着小棠被铁链拽得撞在石壁上，心像被攥住了似的疼——而现在，这些好像都被这肉香、这烛火、这笑声泡软了，暖得像灶膛里的火，连骨头缝里都透着热。

雪还在下，却不像刚才那么冷了。灯笼里的蜡烛被点上，光从红纸里透出来，把“顺纹居”三个字映得发红，连笔画里的小勾都像是在笑。