3 西贺维

部活结束。

篮球部训练得比我们更晚。即使排球这边人都走得差不多了，她们还在不停地跑动。

我留到最后，收网，和一年级一起打扫卫生。

牧野前辈曾经也是最迟走的成员。但她升上三年级后就没有再自主加训过。

从假期走到新学期，很多人都变了。这是无可避免的事实。我今早出门前，趁着地心引力还没有偷偷把我压扁，量了一下身高，也比春假前成功多长了0.8厘米。

目前总共159.72厘米高。

虽然远远不如已经一米七五的牧野前辈，但我正在长身体。而且客观地说，这个高度在国中女排里也并不算差，对于自由人而言更是绰绰有余。

当然，能长得更高最好。

那样步幅会更大，手臂更长，接球更快。

打扫完，和小朋友们说再见，与篮球部的教练、成员们道别。我记着先前在教室里的约定，爬回教学楼，找到刚开完会的文娱委员。

上学年，她也跟我一样在C组。

“今年的班级对抗赛，还是我和另一个男生负责执行。”文娱委员（兼比赛执行委）把文件袋收进抽屉里，一边回想着说道，“呃，好像叫什么大……”

我反坐在她前桌的椅子上，两臂搭着椅背。

“大城同学？”

“啊，对！真不愧是维，我都还没把班里的新面孔认全呢。”

稍微问了一下情况，原来是女孩觉得未来的搭档看起来不好说话，又是学生会的，恐怕忙不过来；而且班里参加活动的积极性不高，目测很难调动。

到时要是出了什么岔子，希望我可以帮帮忙。

“我当什么事呢，没问题。”我撑着椅背站起身，“有排球直接报我上去就好，其它项目如果报不够人，时间不冲突的话我也能顶一顶。”

文娱委员眼含热泪：“麻烦你了……和维分在一个班真幸运！”

“这次活动有你统筹我也很放心，要一起回去吗？”

“要！”

“给，纸巾。”

“呜呜呜。”发出擤鼻涕的声音。

中途请她吃了两串关东煮，我们在交叉路口分别。

天已经黑了。

暮色四合，月朗星疏。并盛町沉入夜晚静谧的河流里。我回到家，屋内已然把灯开得亮堂堂的，爸爸应该也刚到，正戴着围裙准备晚餐。

我上楼把书包匆匆一放，快步下来。

粗略扫视一圈，大概知道下一步要做什么，我立刻挽起校服袖子，跑去翻橱柜拿盆具。

“今晚吃咖喱吗？”我确认道。

“是的。”

爸爸应了声。随即切着食材，转头望来一眼。

作为大学教授，常年待在青春环绕的环境里，我的父亲身上总有一股散不去的书卷气。他身形瘦削，戴着纤细的方框眼镜，镜片后的神情总是平静又柔和，讲话也温文尔雅：“维，今天在学校怎么样？”

“很好呀。”我忙活着答道，“分班后的班级也不错，大家都特别热情，我也认识了不少新朋友……说起来，现代文老师换了一位。新老师据说是东大的研究生，听她的课学到很多。”

“这样啊。老师跟我说了你这次的成绩，很厉害哦。”

“但是不要骄傲，接下来也要认真对待，对吧？”

爸爸把处理好的食材小心翼翼地放进锅里。继而，我听见他轻笑一声，温和地说：“嗯，小维一直都很让人放心。有你反而是我们会骄傲。”

我露出一个“那是自然”的笑脸。

不过片刻，烹煮咖喱的咸香浑然四溢，白雾腾腾，像有一只勾引汤姆猫般无形的手勾得人愈发饥肠辘辘。紧接着，厨房泛起锅碗瓢盆轻轻磕碰的声响。

我拿起饭勺，打好两盘米饭。

“妈妈什么时候回来？”我关心道。

“最近意大利那边好像很忙。”爸爸接过我手头的饭盘，另一手拎着锅勺，再细细搅动一番咖喱汤，“我问过她，本来说这周会回，但看情况应该会延迟到下个月。”

我仰着脑袋，一半真诚一半调侃地注视他：“爸爸要是寂寞的话，就多去找三浦叔叔钓鱼吧。毕竟我这个月也很忙。”

我爸：“……”

我爸：“你啊。对了，是要准备县区联赛了吗？”

“不，那还要再过两个月。只是班级对抗赛的

校活动要开始了，我应该还会报排球。”

“加油哦，我能去看吗？”

他递来浇盖好的咖喱饭。

“不可以。但下半年有马拉松大赛，家长有空可以来。”

捧住新鲜出炉的晚餐，我边说边绕出厨房，坐进餐桌。

电视机里播放着晚间新闻。

和老爹一起吃完饭，我问了他一些大学里的事情，聊聊天，再一同去洗干净碗筷。

他饭后会出门散步。我则需要做功课，因此率先洗澡、洗衣服，晾晒完毕后上楼回房。

今日，休矣。

把自己放进舒适圈里需要三步：

开门，进门，关门。

然后挪两步到床边，马上、立即、瞬间扑通一声卸力跪地，上半身形如面条地瘫向床铺。

我揪着身上柔软的睡衣，犹如一条折叠的保龄球竖瓶那样凝固在床角。放任自己暴露在空气里，静置半晌，才沉重地，叹出一口绵延不息的气。

……唉！

累得要命……为什么刚开学没多久就有那么多事。

脸颊埋在凉丝丝的被褥表面。我沉静须臾，慢慢从喉咙里挤出发牢骚般的闷声嚎叫。

“呃呃呃——”

什么稳定的第一名，虽然确实有在稳定发挥，但是老师一副我能碾压那个狱寺同学的口气也未免太可怕了！

那种平时不读书却能轻轻松松撵在后面的家伙真的很吓人……难道没人懂我吗？好歹拿出一双黑眼圈看看啊，结果每次在走廊瞥见他，都是完全容光焕发的混血漂亮小子的样子。

还有，为什么会抽烟，但是手指尖和牙齿却都丝毫不发黄啊？天赋异禀到这个份上。

“唉呜呜——”

要是只读书也罢，偏偏还有学校的活动。真是够了。运动会已经那么折腾人了，还要比团体赛……二年级搞小团体比一年级还严重，光是处理团体内的矛盾就能再摧残掉我半条命。累累累，好累好累好累。

好想一辈子就待在房间里哪也不去！

我侧过脑袋，枕着床沿，一声不吭地盯着亮一盏桌灯的书桌。

它缄默地靠着墙，就像一位不善言辞的老朋友。柔和的光源轻轻的，暖暖的，如同纱巾那般透明、朦胧而温馨地踮着脚，亲吻着我的书。我的笔记本，卡册，两排宝可梦的模型手办，还有动漫立牌。

“……”

好想，一辈子就待在卧室里。

我把手臂伸向床铺内侧摸索，抓住耿鬼玩偶的大脚。

并中最受欢迎的运动从来不是排球。

至于我，也称不上多喜欢。

这次招新，我抱着牌子和入部届到处晃，除了友善的鼓劲加油、差劲又冒犯的搭讪以外，撑死也才招到三个一年级新生。

一个纯新手；一个有点基础但不多；最后一个甚至仍然没有决定要不要来参加训练。

“这也没办法吧。”我在心里对自己暗道，“让一个本就不喜欢排球的人去招新……哪个笨蛋会奇迹般地突然对它感兴趣啊。”

还有牧野前辈，以前总是最早到，最晚走的人。

她的发球，过去向来都是非常尽情恣意的“咚”、“嘭”，狠狠地打在手臂上回弹，那样回荡在骨髓四方的轻震能够让人在一刹那变得热血沸腾。

我把耿鬼慢吞吞地拖过来。

跪趴的姿势毕竟不好受。我抱着圆滚滚胖嘟嘟的深紫色宝可梦，无言地侧坐在地，脑袋依旧一动不动地靠在床沿。

下午训练接到的球，是“嘣”的。

和小提琴断弦的感觉没什么两样。

没错。

我不喜欢小提琴，也不喜欢打排球。对我而言，它们都是时不时会诱发阵痛的活动。而我一点也不喜欢痛。我只想待在家看动画片、打游戏、吃零食，然后苟活。我不喜欢活动。

只是因为别人希望我做好，我就坚持做了而已。

又因为在大众眼里当死宅的生活是不健康的，会让人担心，所以我只能偷偷去做而已。

我偎依着床，宛如在汲取它的能量那样。身体一放松下来，便会不自主地回忆着运动后的痛感——肩背、小臂、用于鱼跃的胸腹与膝盖，练习拦网救球打到的小腿。

发呆般的缄默之间，我想起很多人退部的理由。

那时我抱着在前辈眼里或许没任何必要的念头，去想方设法，一个个探听她们为什么

不愿意再来，最后得到的理由。

感觉打排球很没劲。

没时间。

不适合运动。

老实说，我一个也无法反驳。

“啊……”

我抱紧无动于衷的耿鬼，蠕动爬床。

等到整个人钻入软绵绵的被窝里，头发像水鬼似的凌乱地散，铺天盖地都是熟悉的气息与质感，心情才总算好了一些。我听见自己闷在玩偶里的声音：“……教练，为什么？”

当然，不会有人回答。

这就是我。

外在形象包装得光鲜亮丽，看似懂事，看似什么事都能做好，实际上却懒惰、懦弱、爱抱怨、爱抓狂、不坦诚、又纠结又消极的我。

每天回家都要在被窝里装死半个小时以上的我。

要是被揭开这一面，会成为该死的骗子，迎接所有人露出失望的眼神的我。

糟糕透顶的我。

绝对不能被发现的我。

我萎靡地瘫在耿鬼的肚皮上。它昨天才重新洗晒过一遍，如今闻起来，还能嗅到香氛温存着松软的阳光的味道。

神使鬼差地，我忽然想起一个健康的、爽朗的笑脸。

“…………”

我龟速爬起来，尴尬地挥开那转瞬即逝又不合时宜的念想：为什么会突然想到那个奇怪的家伙啊？

不管怎么说，人家至少比我自然多了，一看就是纯正的活动派。而且是安静没一会儿就会浑身痒，唯一久坐的可能性是在教室里趴着呼呼大睡的那种类型。

他能那么光明正大地剥开自己自尊心的尖刺给所有人看，又能那么坦率地大笑，即使成绩不太理想，老师们也依旧很喜欢他。

……是啊。

真要说的话，我确实有点羡慕那个人。

“好了。”我跪坐在床上，捏捏耿鬼的耳朵，把胖胖的它安置到床头镇守。旋即胡乱地抓了两把头发。我对自己多叹了口气，心想，“打住，别再想七想八的。”

翻身下床。

从床底下翻出没看完的漫画。

报复性地怒阅两本单行册，被搞笑情节逗得呼呼嘎嘎，直到楼下爸爸回家的动静传来才一惊。赶紧塞回漫画书。我火速扎起头发、收拾桌面、端正地落座、写作业并整理笔记。一时间把书本翻得哗啦啦狂响。

咚咚。

“请进。”我头也不抬地说。

门被推开，传来几下轻轻的脚步声。很快，桌旁的空位放来一小碟切好的兔子苹果，爸爸轻柔的嗓音与之落下：

“维，写一会儿记得站起来走一走。”

“知道了……啊，好可爱！”我放下笔，惊喜地看了两眼这盘具有简易艺术气息的世上最无趣的水果之一，顿时回过头一笑，“谢谢爸爸。”

他也笑着摸了摸我的头。

老爹：“妈妈说很想你，别忘了给她打电话。”

我：“我写完就去。”

老爹：“那我先去洗澡了，早点休息。”

我：“好！爸爸晚安。”

送走这位体贴的教授，我如同一个不带感情的杀手般啃了一口苹果。咔哧咔哧。水果清甜的汁水在唇舌间蔓延开来。我一边严肃地看回书桌上摊开的理到一半的笔记本。

这次英语丢分了。

我咬着牙签，反复默背几遍知识点，继续蹙紧眉头整理语法。

狱寺隼人，可恶的海归……外语这次又比我高了两分。我也有出国的经历，可那是小时候的事了，更没有久居，学英语要花的精力和平常普通的同学一样多。

写完作业，做完笔记。

我自主写了两套听力题，复习并预习好全科内容。时钟懒洋洋地指向半夜。最后外放着外语原音的电子书磁带，出门泡了一杯热牛奶，有助长高；给身上淤青的皮肤贴上膏药；和妈妈打了个电话——她那边还是傍晚；再简单地敷敷消黑眼圈的眼膜，确保明天也呈现出最好的面貌。

喝完听完，忍住看漫画的冲动，准备睡觉。

我抱住耿鬼玩偶，跪在床铺上挪动着去关灯。

在卧室重陷无尽的郁色之前，我莫名想起什么，又好像什么也没想，只是目光自作主张地瞥向放在桌脚边，静静躺在角落的排球身上。

它装在黑色的球袋里，只露出一点圆圆的脑袋。

我平静地收回视线。

指尖稍一用力，光闭上了眼。