2 惊不起波澜的小事

“诶？那、那个……”

“没事，是我说太快了。”我放慢语速，“请问，山本武同学在吗？”

刚入学的棒球部成员满脸通红，挠挠头，揪揪衣服，眼睛瞄来一下又飞快地满天乱瞟。听清我的话，他直直看我一眼，脑袋快冒烟似的结巴道：

“啊。啊？山山山本……山本前辈？”

“是的，山本前辈。”

一年级部员连脖子都烧得红，接着打磕巴：“山本前辈、前辈，呃，我天，去哪了来着？！啊啊，他好像，就是——”

那一沓资料已经交到指定的教室。

我站在球场外泛锈的铁网门口，两手空空，得以放松地背到身后。见状也不禁笑起来。

“你们应该也才刚开始训练吧？”我问。

“嗯、是？！”

男生骤然回过神。

他相当羞涩地摸着脖子，但好在总算能顺畅地说话，“……对的。刚才就绕操场跑了四圈，待会还要加负重。”

我发自内心地感慨：“真是辛苦了。”

一年级道：“是啊，每天都累得要昏迷……哦对，那个，好像一直没看见山本前辈！二年级正选应该被教练叫去讲话了。”

升学谈话吗？

应该不是。

这么一说起来，棒球的秋季大赛也正在迫近来着。有教练在，确实是该开个动员大会，检讨错误，规划针对性的训练，努力最后加把劲的时候。

“我是来帮老师带话的。”我直言道，“那也正好，能不能拜托你，到时跟山本君说一声……”

忽地，一道清爽健气的嗓音从身后晃然响起。

“嗯？找我吗？”

来者话音未落，一年级部员便即刻站直身子，“啊”地一声，连忙鞠躬。他的声音都不再磕磕巴巴地打颤，而像有天降救兵似的振奋起来，夹带几分莫名的遗憾，“山本前辈……！”

山本武和他后辈打完招呼，转眼望向我。

男生留着短刺刺的黑发，这当儿戴着帽子，倒是只能瞧见一点更短的发根。

他长得很高。

上学期最后一次打照面，山本就已经高了我快一个头。春假过后，似乎又多添几厘米，蛮不讲理地窜到令人羡慕的一米八以上。

完全是那种从小到大跟同龄人说话几乎都抬不起头的类型。

还好只是隔着几步之遥站着，否则多少会有点压迫感。

抬起头，我顺利地看见他的眼睛。

它们呈现出深褐的色泽。藏在棒球帽帽檐的阴影里，近乎融入黑色，却不打折扣地闪烁着明朗的光采。

我还没说话，山本武又率先指了指自己，另一手把棒球棍搭在肩上。他咧嘴一笑，好像总是有很多事值得高兴的模样，重复道：“是来找我的，对不对？”

“……”

我眨了眨眼，同样扬起笑脸。

“嗯！山本同学是吧？”我说道，“成田老师说，有一份放在器材室的考勤表。得麻烦你训练结束后送到后勤老师的桌上。”

山本武答应得利落：“OK，包在我身上。”

一点也没有先前寻死觅活的感觉。

我不由多看他一眼。在后者一眨不眨的亮晶晶的注视中，沉稳地点点头。

“那么我就先走啦。”往外踏出一步，我跟两人摆摆手，“拜拜，村下君、山本君。”

一年级又猛地化身西红柿：“诶？！西贺前辈竟然记、记得我……啊，请慢走！”

山本武则没有说话。

他依旧在笑，够阳光，够随和。目光也紧紧地跟随而来。但他只是朝我挥了挥手。

明明讲起话来是很好懂的家伙，有时却又让人搞不懂他到底在想些什么。

我一刻不停地赶向社团。

由于来得晚，并盛中学的体育馆里早已开始训练的日程。

小跑而来，远远地，就能听见门缝溢出学生的呼喊声、叫球声。运动鞋在地板不断跑动摩擦。哨声短促，尖锐，衬得球落地声更频繁而沉闷。

到更衣室换好衣鞋，我推开馆门。

篮球和排球的训练场地合并在一块。

另一边，篮球部正在排队练习投篮。

她们的教练不苟言笑地板着脸。

中年女人一身黑色的长袖长裤运动装，端坐在裁判椅上，两手抱臂，嘴里叼着红色哨子。在我快步经过之际，她迅速地瞥来一眼。

那双眉头仍然习惯性地紧锁着，朝我稍微点头示意。

我笑着打完招呼，来到排球部的场地。

几个成员正坐靠在墙边休息。

有的挨着头，玩手机或者闲聊，有的披着外套鼓捣化妆品；不远处，两个一年级后辈倒是在练习垫球。

其中一个瞄见我，一不注意就被排球残

忍地痛击脑门，“嗷”一声抱头。

坐在角落涂睫毛膏的女孩抬起眼。

“啊，小维来了。”她嗓音洪亮地开口，一边继续低头对镜钻研，“维维——”

“西贺前辈好！”

“小维来啦。”

“好慢~”

“来啦——”我轻车熟路地挨个认领了招呼声，接住三年级主将扔来的一个球，“抱歉，走得太迟，又被老师抓住了。”

成员们发出善意的笑声。

那位被排球袭击的一年级小妹妹小声嘀咕地揉着脑袋。我凑近一点，微微弯下腰，关切道：“没大碍吧，文香？我看看。”

文香一个激灵，捂住脑门站起军姿。

“……没、没事，没事的！真的！”

她留着及肩的头发，训练时会扎起小辫子。虽说是社团招新后刚进来没多久的小孩，我对文香也有颇深的印象：

填写入部届时，她说，自己是在小升初的假期里才对排球产生兴趣，因此只是完全的新手。

但我偶尔在学校发现她的身影，总是会看到她纤瘦的臂弯里搂着一个蓝黄相间的排球。

对兴趣爱好毫无顾忌地投入百分百的热情。

这件事看起来谁都能达成，实际能做到的人却少之又少。

我小心地捋开她的刘海一瞧。

嗯，确实只是红了一点。

放下心来，我摸摸文香的头发。后者紧着肩膀，抿着嘴，一脸不太自在又无法抗拒地任由我安抚。

我问：“一年级今天训练是什么安排？”

“先成功垫三百个球再说吧。”我们的主将，三年级的牧野前辈走过来，单手叉着腰道，“两个小菜鸟站都站不稳，还想学发球。”

一年级们顿时脸庞羞红，抱着球支棱在原地。

牧野前辈一挑眉：“继续呀。”

一年级们硬着头皮重新开始垫球。

霎时间，主将大人散漫而不失严厉的指导声接连响起。在一片“膝盖不要伸直”、“踮脚干嘛，想看星星去外面看”、“手臂放松”、“小爱你怕什么球又不会咬你”等等指导声中，我注意到另一个慢吞吞走来的身影。

社团经理放下手机，满脸愁云，叹了口气。

“西贺。”她用一种需要依靠的虚弱的语气喊我。

我随手拍了两下球。

排球飞快地碰撞木地板，响声清脆铿锵。我调整着手感，心里早有预料，面上却只是流露出恰到好处的了然与共情。

“教练还是不来吗？”

“是啊。”经理同学惭愧地说，“说是要回乡下喂鸡……但我前两天和小姨去玩，还在秋叶原看到她在逛街。根本就是在敷衍啊。对不住，可能是我让她觉得烦了。”

我摇摇头。

“和你没关系，我们无论谁去找她都是一样的结果。”我看向别处，“监督老师呢？”

经理说：“刚才来了一下。说让我们练习加油什么的，就走了。”

“辛苦你了，百合。”

“没事啦。毕竟西贺你之前说得也对，哪有运动社团连教练和监督都不管……我听你的，还是会多去尝试尝试，把人叫回来。”

百合的话音疏懒。她老成地耸耸肩，又摆手补充道，“不过也只能说尽量。真是，我根本搞不懂，怎么有人连过来看一下训练都不肯啊，又不会掉块肉。要不是找不到合适的新教练，监督也老在踢皮球耍赖，我才不要隔三差五给她打电话呢。”

我听出她抱怨之中半开玩笑的意思，也无奈地笑了两声。

百合，全名小江百合。

作为经理，她和我同期，从一年级开始便进入排球部接班。这时候可能看起来比较消极，但遭到多次拒绝，感到不爽是人之常情——最重要的是，她做事很细心，会把别人的事放在心上。

我知道百合是一个说到就会做到的家伙。

至于那个此时让她很是头疼的人……

我想起一些事，回过神，才发现手指下意识地摩挲着排球。

教练。

她最后一次出现在并盛体育馆内，是在初中联赛的第一轮预赛当晚。

彼时，我刚升入国中没多久，凭借着相对丰富的经验成为自由人正选。并盛在预赛取得了非常圆满的胜利。所有人都士气充沛，盘坐在球馆里，热聊着，想象着不小心拿冠军、接受电视采访的场面。

而教练却面无表情地摆摆手，说她已经不再期待接下来的比赛。

“果然，我对观看几个小稻草人在球场上移动没有任何兴趣啊。”

她留下这句没头没尾的话，便头也不回地转身离开。

那成为一条让我们部变得更加松散、茫然的导火索。许多成员们都对她这盆迎头冷水心生不满。

第二轮淘汰赛，我们输了

。

我自顾自地沉浸在自责的情绪里。等安抚好自己之际，部内已经吵成一片。

输球后，教练就表示让我们重新找人，她没空再带初中生打球。大多数人反对把她劝回来。更有甚者，则认为输球是教练的错。

“莫名其妙甩我们脸色，什么意思啊？”有人说，“还是在比赛期间，任性得要死……哪个教练像她一样？我才不惯着她！”

连三年级的前辈，以及平时最要强的，那会儿还是国二的牧野都保持着沉默。

大赛一年只有一次。

并盛国中的女排本就没出过什么亮眼的成绩。这次铩羽而归，也只是像一滴水融入大海，谁都不会注意。

“没事，只是社团活动罢了——”决定退部的一个前辈如是说，“反正就当玩一玩啦。倒是你，维，你的水平不错。高中去考一个排球厉害的学校吧？”

那一刻，我听见自己平静的，与闲聊无异的轻松语气。

“谢谢前辈。我的话，到时候再看吧。”

“唔，也对。”

前辈背起包，关上更衣室的储物柜。

“你的文化成绩也是数一数二的……真了不起啊，将来还是考那种图书馆爆满的重点高中更好。”她温柔地接话。不知是对我，还是再一次对她自己说，“社团只是社团而已。”

我收拾好背包，跟着一起走出更衣室。

“前辈打算加入其它社团吗？”

“嗯？差不多吧。我就想找个能划水的社团，好好享受最后的中学时光。”

空气用力地沉默两秒。

“那我从现在就开始想你了。”我以开玩笑的口吻说。

“你这家伙很会说甜言蜜语嘛……”前辈顿了顿，“喂，我又不是转学了。”

她后来加入了非常清闲的佛文//化部。我要是有时间路过，时常还会去找前辈说两句话，一起品茗，也一起搭伙走路回家过。即使没再打球，看起来仍然是好朋友。

但对我们这些人来说，这其实和转学也没什么区别。

渐渐地，训练的气氛变得奇怪。

排球部本就人不算多，有的却干脆突然之间就没再来训练；我在私底下找到各个时机，旁敲侧击地去问，得到的回答无非是“感觉打排球没啥意思”、“没空”、“发现自己不适合运动”之类的话。

留下的人，在整个下午的部活里也会花一半以上的时间休息、聊天、探讨八卦和时尚。

对于这种情况，部内也照样吵过架。

只是结果并没有变。

有时候吵架能解决事情，有时候不行，大多时候是行不通的，反而让情况变得更糟。

很快，三年级迎来毕业季。

我升上二年级。

前辈们的离开，倒是让那种奇怪的、闲散中带着紧绷的气氛稍微缓和了一点。我能看出个中缘由。但早就已经无济于事了。

长久以来，体育社团都有前后辈的尊卑制度。一年级的我没有打破它的能力。如今当上“前辈”之一，总算能适时地发表态度，进行调整。

于是招新后，我从社团的完整性出发，表示教练不打算回来也没事，但我们还是得试一试，不能放任社团就这么散掉。

找人的事交给百合。

成员们则依旧保持训练，为今年的比赛做准备。

然而可靠的经理从国一坚持到国二，到现在好几个月，教练还是如磐石般毫无动摇，敷衍的话术一套比一套不认真。

我想了想，还是开口。

“这两个月，先不用去联系教练了。”

盯着手里的排球。黄色，蓝色。球体表面纤细的纹路无限地环绕又延伸。我说，“我们能做的都做了。”

百合一愣。

“那之后的地区预选赛……”

“没关系，能参加。还有时间嘛。”

说着，我叫上牧野前辈和三年级的攻手，准备组织组织练习接发球。靠墙休息的成员们慢悠悠地爬起来。牧野多催了两声，仍在摆弄唇釉的女孩才拖延着应了一下。

我回过头，经理投来有些欲言又止的神情。

“西贺。”她唤。

“怎么了？”

她张了张嘴，目光在我的脸上停留。少顷，又蓦然被什么哽到似的，两手撑腰地大叹一口气。

“……我知道了，我知道了。不要用你那双让并盛少男甚至少女们的春心无一幸免的扑闪扑闪大眼睛盯着我啊。”

“说什么啦？”我笑出声来，在接一传的位置稳稳站定，开始拉伸，“而且用这种‘还好我是幸存者’的语气让我有点不甘心。”

转身去拿记录板的百合：“你连我都要统治才罢休吗，西贺殿下？”

我：“今天的记录也拜托了！”

百合：“是是。”