第六章 十秒回复，和永远做不完的待办

被那双眼睛盯着，林策没回头。

第五条，不要回头看身后的工位。他老老实实地盯着自己的屏幕，直到那股黏腻的注视感慢慢移开，后背的衬衫已经被冷汗洇湿了一片。

“分工。”老郑的声音压得极低，借着敲键盘的掩护传过来，“我去摸电梯井和消防通道，找这层楼的物理出口；苏妄马上到，她负责在外头镇住那些‘优秀员工’，给你争取时间。你的活儿只有一个——找到核心条款的根，一次性掀了它。”

“明白。”

老郑猫着腰，借着一排排工位的遮挡，悄无声息地往工区边缘摸。林策则留在原地，对着屏幕，开始跟这套规则死磕。

他先没急着改第三条，而是把六条守则在脑子里排了一遍。规则怪谈能杀人，靠的从来不是单条规则，而是规则之间织成的网。他要做的，是先在这张网上撕几个口子，把活人一批批送出去。

他盯上了第二条和第三条的组合。

第二条，领导@你，十秒内必须回“收到”，不许反问——可它只规定了“必须回收到”，没规定你回了之后必须真干。第三条，待办清零才能走，可它对“完成”的定义，只写了“提交即完成”，没写要做对、做好、做到领导满意。

这是打工人刻进DNA里的漏洞。

林策摸出一张便签，飞快写下两行字，借着去茶水间接水的工夫，一张张贴到几个真人的工位边上。

便签上写着：【群里@你，只回收到，别多问；待办点提交就算完，别检查，别优化，交了立刻去电梯口排队。照做，能走。】

那几个被困了十几天的员工，起初半信半疑。一个小姑娘咬着牙，在群里回了“收到”，待办弹窗一出来，她闭着眼，照着模板胡乱填完，狠狠点下“提交”。

进度条走完，待办列表“唰”地少了一项，并且——没有再新增。

小姑娘愣住了。她不知道的是，系统“每完成一项新增两项”的触发条件，是检测到你“认真完成”（修改时长、修改字数、反复优化），而她这种秒交的“无效完成”，被判定为低质量，直接结算、不触发增殖。

这是林策从第三条批注里抠出来的隐藏判定逻辑。

一个、两个、三个……越来越多的真人看懂了便签，开始机械地“秒交待办”。待办数第一次开始往下掉，有人的屏幕上，久违地弹出了一行字：【今日KPI已达成，电梯已为您停靠。】

“叮——”

远处的电梯，真的亮了。

“有用！”有人压着嗓子，声音都在抖。

“别声张，分批走，一次两个人。”林策低声指挥。

活人开始一个接一个往电梯挪。可这动静，终究还是惊动了什么。

工区的灯毫无征兆地闪了三下。那几个别着“优秀员工”红牌的身影，齐刷刷停下了敲键盘的手，脑袋以一种不符合人体结构的角度，缓缓转向正在排队的真人。

张总监办公室的门，“吱呀”一声，彻底开了。

一个西装革履、身形高瘦的男人飘了出来，脸上挂着和HR周姐如出一辙的、用尺子量过的标准微笑。他没有走路，是贴着地面滑过来的，所过之处，电脑屏幕上的待办疯狂暴涨。

“大家……这是要去哪呀？”他声音温温和和，“活儿还没干完呢。年轻人，不要总想着下班，要学会和公司一起成长。”

这几句话一出口，几个正要进电梯的员工腿一软，竟不受控制地转过身，梦游似的往工位走。

“是规则话术，能影响人的心神！”林策心头一凛，立刻喊，“都低头念自己工号，别看他眼睛！”

千钧一发之际，工区另一头传来一声清冷的断喝：“住手。”

苏妄到了。她制服笔挺，抬手甩出几张隔离符纸，符纸在半空燃起淡蓝色的光，硬生生在张总监和员工之间隔出一道线。那些梦游的员工一个激灵，清醒过来，连滚带爬冲进电梯。

张总监脸上的微笑，第一次冷了下来。他死死盯着这一切的源头——林策。

“是你。”他飘近两步，“是你在教他们，怎么‘不合规’地下班。”

林策没退。他迎着那双没有眼白的眼睛，反而笑了一下。

“不合规的是你。”他举起工牌，规则之眼全开，整层楼的规则在他视野里化作一张发光的大网，而所有黑线，最终都汇向同一个地方——张总监身后那间独立办公室。

根，就在总监办公室里。

可那扇门上，明明白白浮着一条规则：【部门负责人办公室，员工非召不得入内。】

硬闯就是违规，会被规则当场抹杀。

电梯又“叮”地送走最后一批真人，工区里只剩老郑、苏妄、林策，和满地“优秀员工”。张总监笑着飘回门口，像门神一样堵住了那间办公室，摆明了：你不是要找根吗？进不来，你就赢不了我。

林策盯着“非召不得入内”六个字，忽然也笑了。

非召不得入内——意思是，只要被“召见”，就能进。

他心里有了个大胆的主意。他抬头看向张总监，慢悠悠开口：“张总监，你是不是特别想看，你们部门这个月的KPI，是怎么在一分钟之内，全部归零的？”