第五章 永不下班的楼层

恒曜科技大厦，十七层。

电梯门一开，林策先听见的是键盘声。

密密麻麻、此起彼伏的敲击声，像下了一场没有尽头的雨。整层工区灯火通明，一格格工位上坐满了人，全都盯着屏幕，脊背弓着，没人抬头，也没人说话，只有手指在机械键盘上敲得飞快。

空调开得极低，林策呼出的气都是白的。

老郑压低声音：“记住，从现在起，我们就是这层楼的新员工，别露破绽。规则单，背熟。”

林策低头看那张刚从门口打印机里吐出来的纸——

【十七层加班守则】

【一、22:00后进入工区必须打卡，漏打卡者，视为今天没来过。】

【二、领导在工作群@你，必须在十秒内回复“收到”，不许反问。】

【三、今日工作今日毕，下班前必须清空待办；待办不清零，不许下班。】

【四、电梯只在你完成今日KPI后停靠。】

【五、不要回头看身后的工位，那里没有人。】

【六、若有人拍你肩膀说“加个班呗”，不许答应，也不许拒绝，低头重复你的工号。】

三人在门口的打卡机上依次打卡。“滴、滴、滴”，屏幕跳出三个新工号，林策瞥见打卡机侧边一行小字：今日已连续办公，312小时。

十三天。

他们就近找了空工位坐下，假装看屏幕。林策扫了一圈，那些“员工”脸色发青，眼窝深陷，屏幕上的文档却在自己往下长字，仿佛永远写不完。

“那些是真人还是……”他用气声问。

“一半真人，被卷进来循环加班；另一半，是它的‘优秀员工’。”老郑朝工区最里间那间独立办公室努了努嘴，门牌上写着：部门总监 张。

变故来得很快。

靠窗一个戴眼镜的年轻男人猛地站起来，椅子在地上刮出刺耳一声。“我不干了！十几天了！我要回家！”他疯了一样冲向消防通道，一把推开防火门。

他跑出去的瞬间，林策清楚地看见——他出门前，根本没打卡。

“漏打卡了。”老郑闭了下眼。

防火门“砰”地弹回。门外没有楼梯，那男人也没了声音。工位上，只多出一张飘着的工牌，工牌照片一片空白。

周围的“员工”齐刷刷顿了半秒，又像没事人一样，继续敲键盘。

林策后背发凉。第一条，漏打卡者，视为今天没来过——不是比喻，是字面意思，这个人，直接“没来过”了。

“都把手机拿出来。”老郑低声，“群消息会@人。”

话音刚落，林策桌上的工作手机“嗡”地一震。

部门群里，一个没有头像、备注为“张总监”的账号，@了所有人：【今晚十二点前，每人再交一份方案。】

满工区的人几乎是条件反射地低头打字，十秒内，一排排“收到”刷了屏。

斜对面一个四十来岁的女员工慢了。她大概是真人，手在抖，盯着屏幕愣了三四秒，等她手忙脚乱打出“收到”，已经过了十一秒。

群里那个张总监单独@了她：【王姐，来我办公室谈一下。】

女员工脸瞬间白了，她站起来，腿软得几乎走不动，一步一步挪向那间独立办公室。门开，又关上。

她再没出来。她的工位上，文档还在自己往下长字。

林策死死攥着拳。他强迫自己冷静，启动规则之眼，一行行扫过那份加班守则。

很快，第三条上渗出了只有他看得见的红字——

【第三条·立法原意：完成当日合理工作量，即可下班。】

【第三条·异常批注：现行文本“待办不清零不许下班”被篡改；当前待办系统设置为——每完成一项，自动新增两项。】

林策一下全明白了。

死循环。你做得越快，活儿越多，待办永远清不了零，你就永远下不了班，一直耗到被这层楼吸干，变成又一张空白工牌。这哪是什么规则怪谈，这是把“996内卷”两个字，变成了一台真正吃人的机器。

“郑哥，第三条被改了。”他压低声音，“原规则是干完合理量就能走，现在被改成无限待办，永远清不了零。”

老郑脸色凝重：“能直接复核吗？”

“不行。”林策摇头，他记得白条的话，“我现在一次只能稳冻一条，第三条是这层楼的核心，动它等于打草惊蛇，那个张总监会立刻暴起，二十四个真人一个都跑不掉。我得先找到它的根在哪。”

就在这时，他身后忽然一凉。

一只冰凉的手，轻轻搭上了他的肩膀，一个温温和和、甚至带着点笑意的声音，在他耳边响起来。

“小伙子，新来的吧？”

“加个班呗？”

林策浑身汗毛倒竖。

第六条。他不能答应，也不能拒绝。他低下头，盯着自己的工号，一个字一个字，机械地念出声：“工号，0717，工号，0717，工号，0717……”

那只手在他肩上停了几秒，冰凉的气息慢慢移开了。

林策用余光瞥见，一个穿着笔挺西装、胸前别着“优秀员工”红牌的男人，面无表情地飘向下一个工位。

他刚松了口气，口袋里的白条闷闷地、幸灾乐祸地飘出一句：

“哟，第一天上班，就被领导亲自挽留加班了，待遇不低啊。”

林策：“……”

他现在没空收拾这张破纸。因为他看见，工区最深处那间总监办公室的门，悄无声息地，开了一条缝。

一双没有眼白的眼睛，正隔着整条工区，静静地看着他。