6 第六章

清晨，窗外的鸟雀叽叽喳喳，在防盗网上跳来跳去，时不时就梳理起羽毛。

次卧的窗帘没有拉上，暖融融的阳光洒进来，唤醒床上熟睡的冬忍。她揉了揉眼睛，一摸旁边却摸了个空，这才发现楚有情已经起床。

客厅里传来男女的小声交谈，细细碎碎，低如气音。

“那我准备出门了。”

“等等，有件事要跟你说……”

楚有情的声音渐低，明显不愿被屋里人听见，迫使冬忍躺不住了。她预感跟自己有关，当即蹿起来，悄悄溜到门后，屏息偷听二人的私语。

储阳早已换上皮鞋，在玄关处停步，迟疑道：“什么事？”

楚有情面露难色：“冬忍手续不是我姐办的吗？但她有个要求，让我告诉你……”

“什么要求？”

“小孩子要姓楚，是我们家的‘楚’。”

这显然是楚无悔膈应储阳的手段，小女孩能在北京上学，完全是由于二人结婚，顺利混上同一户口本。她会提出此事，就是警醒储阳，是他高攀妹妹，未来应当识趣。

老北京做事向来讲究“有里有面儿”，比如楚华颖再不喜储阳，看到他提着礼物来登门，也不会直接将人轰出去。

但楚无悔做到这一步，直接要改他女儿的名，无疑是极度厌恶对方了。

储阳愣了片刻，痛快道：“害，我还以为什么事儿，行啊！既然是大姐办的，那就听大姐的呗！”

楚有情脸色稍缓：“真的？”

“大姐让我跟你姓，我也不会不答应，那外国人不都是一结婚就改姓。”他嬉皮笑脸地凑过去，恨不得贴上她后背，“不然让姐一并把我的姓也改了，我跟你姓算了。”

“讨厌！跟你说正经的！”

“我挺正经的。”

“那你没意见？”

“没意见，多大点儿事！”

两人说笑起腻一会儿，储阳就整装前去上班，准备忙碌公司的事。

2003年，小灵通在北京放号。据传，2004年，小灵通计划突破上海，实现全国开通。尽管储阳进公司的时间并不长，但他能言会道，擅长讨老年人欢心，轻而易举就达成销售额，成为领导的重点培养对象，连过节都没法休息两天。

冬忍不知道父亲有何销售本事，但她知道男人足够厚脸皮，惯于用无耻来伪装谦卑，连厉害的大姨都制不住。相较于看重颜面的楚无悔，他只会将尊严和面子卖个好价，想随妻子姓的话也不是玩笑，是发自内心对优渥家境的向往。

次卧的门突然开了。

楚有情走进来，看见冬忍站着，讶然道：“冬忍，你醒了？怎么不出声？”

外面传来咕咕叫，冬忍顺势转移话题，指了指窗外的鸟：“妈妈，那是鸽子？”

“是。”楚有情走到窗前，定睛一看，“谁家的信鸽吧，还戴着个脚环

。”

冬忍一怔：“信鸽？用来送信么？”

“对，这是别人养的赛鸽，能够飞好远好远。”楚有情笑着提议，“我们给它喂点米吧，没准它飞到了老家，会帮你带个信。”

冬忍摇了摇头，她没有想送的信，也没有收信的人。

但她还是随楚有情到厨房，稍微取了点白米，打开窗户给鸽子。

厨房里，抽油烟机轰隆隆工作，铁锅里噼里啪啦，是摔得稀碎的蛋花。

楚有情系着围裙，用锅铲怼着鸡蛋，柔声道：“早饭你想吃单面的鸡蛋，还是双面的？”

油滴四溅，乱成一团。

冬忍望着惨状，欲言又止道：“妈妈，好像要……”糊锅了。

尽管她第一次看到燃气灶，但接触过农村的灶台，多少能看出些路数。原来，姥姥对她说“刚来要是不习惯，你妈做饭不好吃，就到姥姥姥爷家”，这话不是客套，而是心知肚明。

果不其然，战况愈加激烈，楚有情纳闷道：“咦，怎么粘锅了？我明明倒了油？”

“等一下啊，这个我吃，再给你煎一个。”

“……我们要不要先关火？”

“冬忍，好像有人在敲门，你先去开一下！”

人世间的事总是如此，越是忙乱的时候，越是迎来更多乱。

抽油烟机的噪音之下，敲门声若隐若现，最初是轻轻地敲，接着节奏就加快，一下又一下叩响。

冬忍一溜烟蹿到门前，手忙脚乱地打开木门，又啪嗒一声，松开防盗锁，透过铁门栅栏看到楚无悔和陈释骢。母子俩换了身新装，双手揣在外套兜里，一前一后地站着。

楚无悔伸出手，帮女孩打开门，没看见其他人，问道：“你妈呢？”

冬忍坦白：“在厨房做饭。”

“厨房做饭？”

楚无悔立马蹙眉，三两下换好拖鞋，快步往厨房里走：“我去看看。”

玄关处只剩下两个小孩，双方都没有出声，一时大眼瞪小眼。

今日，陈释骢穿了件黑白拼接羽绒服，手臂是深黑，肩膀下方到腰部是米白，他一言不发地揣着兜，慢吞吞地换上拖鞋，脸上没什么表情，像只严肃的幼年大熊猫，跟昨晚在沙发上狂跳的欢脱判若两人。

昨日共同看动画的情谊烟消云散，冬忍瞧他冷着脸，又有点摸不准了，只得略微避让，给他换鞋空间。她不懂对方态度转变的缘由，就像搞不懂男生这种生物。

在村里，她总是独自上学，一走就是两小时。那时，同村有个小男孩，他发现她孤身一人，提出跟她结伴。两人一路聊了好多话，还笑着约定明日再来。

然而，第二天他就变了，跟别的孩子同行，讥讽她爹不疼娘不爱的身世。大庭广众之下，他高声向旁人发誓，自己是被冬忍哄骗了，才跟不清不白的她同路，现在幡然醒悟、一刀两断。

但冬忍明明没骗他什么，是他自己跑了过来，主动说她长得好白。

小孩子的感情天真又邪恶，来得匆匆，去也匆匆，一小点微妙的议论，一两个异样的眼神，便足以让任何友情变质。

陈释骢度过一夜，经历了怎样变化，她尚不可知，只能沉默了。

漫长的寂静，缄默也化作煎熬。

楼道的冷风钻进来，驱散屋里的暖意。冬忍将门关上，借此掩盖窘境。

陈释骢瞧她不作声，甚至往旁边避了避，终于率先沉不住气：“你怎么不跟我打招呼？”

他总是理直气壮，像只不屈的小马，仰起脖子来。

如果是初次见面，女孩就随他心意，毫不走心地叫了，但她由于过往遭遇，莫名也有两分脾气。

“你也没跟我打招呼。”

“但昨天就是我先打的招呼。”

“你什么时候打招呼了？”

“我在床单底下挥手了！”

“？”

那谁看得见？

冬忍脑海中浮现粉红床单怪，心想如此抽象地打招呼，未免太考验她理解力了。

陈释骢见她词穷，忍不住双手抱胸，乘胜追击道：“你总是不理人，每次都是我先开口，搞得像热脸贴冷屁股，我喜欢倒贴一样。”

冬忍沉吟数秒，小声地反问：“不可以倒贴么？”

这是她第二次听见“倒贴”一词，昨天是楚华颖训斥楚有情，今天是陈释骢点评自己，即便以前没使用过，现在也领悟了含义。

他没好气道：“你说呢？”

这话有股起伏的调儿，听起来就阴阳怪气，夹杂着愤慨和委屈。

冬忍闻言，突然心领神会，不愿跟他争了。

唯有总看人眼色，才会有那么多憋闷。

只是他忘记了，她是外来者，他没必要待她这么细致。

“但我喜欢倒贴。”

冬忍背对着他，往后退两步，用后背贴了他一下，无辜道：“贴了。”

“……”

陈释骢被杀个措手不及，没料到她无厘头的举动。

这算什么倒贴？

他的话哽在喉咙里，好半天后才转过身，支吾道：“那我也贴了。”

同样的，轻轻的触碰，他也用后背贴了她一下。

孩子气的后背贴化解隔阂，两人重归于好，气氛活跃起来。

正值此时，姐妹俩从厨房里出来，身后的抽油烟机也关了。

楚有情端着方才的杰作，将煎蛋放到餐桌上，这才回过神：“骢骢也来啦。”

楚无悔盯着焦糊的碎蛋，皱眉道：“你就这么养孩子？储阳不给你俩做早饭？”

“小姨，这是什么？”

陈释骢凑了过来，端详起深色煎蛋，担忧地问：“你不会把妹妹毒死吧？”

“你尝尝。”楚有情笑盈盈道，“你吃完要没事，我再给妹妹吃。”

“那我被毒死了，怎么办？”

“怕什么，你妈在这儿呢，她送你去医院，找你爷爷救你。”她好言诱哄，“你爷爷的医术肯定没问题。”

冬忍：“……”这都是什么魔鬼逻辑？

但陈释骢居然被说服了，他眼疾手快捏起一块，不等母亲出言反对，迅速地放进嘴里，嚼了嚼咽下去了。

“应该死不了人。”

小男孩脸色深沉，略一回味后，煞有介事道：“但是不建议吃，人没死，心死了。”

楚无悔拍他爪子，喝道：“没洗手就吃，回头拉肚子！”

“真要拉肚子，肯定是小姨的蛋有问题，跟我的手没关系。”

“？”

楚有情见男孩神色不似作假，遗憾地叹息一声，将盘子放进冰箱：“算了，让储阳回来吃了吧，我再去煎一个新的。”

楚无悔冷嘲热讽：“行，没看错你，刚结婚两天，就毒杀丈夫。”

冬忍眼看楚有情又去厨房煎蛋，终于坐不住了，提议道：“妈妈，我来吧。”

“不用不用……”

冬忍面对再三婉拒，执意接过对方手里的锅铲，模仿刚才的开火流程，又打开了抽油烟机，三下五除二就煎出一个完美的蛋，引得旁边的女人啧啧称奇。

楚有情眼神发亮，好奇地请教：“你煎的怎么没碎？”

“……可能是锅润了。”

冬忍试手成功，决定多煎几个，问道：“大姨，你和骢骢哥哥吃几个蛋？”

“我们吃过了。”

陈释骢举手示意：“我要吃一个。”

楚无悔愕然：“你怎么又吃？在家不是吃了？”

他振振有词：“奶奶天天熬粥，熬得我都抽抽，得来点儿油水！”

“赶明儿去你姥姥那里，不许说你奶奶总熬粥，知道么？”

“知道，知道——不让姥姥心疼我呗。”他捂住胸口，顾影自怜道，“没关系，我坚强，自己心疼自个儿。”

楚无悔：“……”儿子这张嘴，究竟随了谁。

吐司面包用锅炕一下，夹上喷香的煎鸡蛋，搭配一杯热牛奶，就是孩子们的早餐。冬忍和陈释骢坐在一起，津津有味地吃着，偶尔闲聊两三句。

楚有情用剩余牛奶调配一杯拿铁，又给楚无悔端上一杯热美式，也开始吃新鲜出炉的面包和煎蛋，早将自己的失败之作忘到脑后。

楚无悔喝了口咖啡，感慨道：“你做妈是真轻松，把孩子往地上一丢，恨不得就等着长了，还要人家给你做饭吃。”

俗话说，穷人的孩子早当家。小女孩除了容貌跟储阳相像，丝毫没沾染其油嘴滑舌，反倒显得安静而早熟，有种不符合年龄的稳重，跟跳脱的陈释骢截然相反。

“那是。”楚有情不以为耻反以为荣，得意道，“命好没办法。”

楚无悔沉吟数秒，问道：“他答应了？”

楚有情点头：“答应了。”

楚无悔冷哼：“真够没皮没脸。”

冬忍一边吃着柔软的吐司面包，一边状似无意地听她们聊，难得在新居体会到久违的平静。倘若话中不出现储阳的名字，她会觉得四人聚餐也挺好，甚至满足自己幼年对“家”的想象。

“正好，转学后就用新名字。”楚无悔道，“我后天上午带她去学校。”

“那我俩在家等你？”

“你不用去了，就办点手续，不会耽搁太久。”

陈释骢闻言，冷不丁插嘴：“我也要去！”

楚无悔挑眉：“你去干什么？寒假作业都没做完，你还好意思进学校？”

“让他去呗。”楚有情笑道，“不然这样好了，我领着骢骢，等你们弄完，咱们一起吃顿龙人居，庆祝冬忍来北京，顺利进入新学校。”

“行吧。”

陈释骢和楚有情互换眼神，眼珠滴溜溜得转，颇有得逞的默契。

楚无悔瞅儿子嘚瑟起来，又道：“但你记得把作业带上，我和妹妹去学校，你就老实在家写，到点儿小姨带你过来。”

陈释骢当即哀叹。

冬忍静静地听着，同

样生出期盼，想看看新学校。

-

约好的日子很快来临。

楚有情当天给冬忍换上新衣、背好书包，就将人交给开车来的楚无悔，自己带着陈释骢在家写作业。她们约好中午在长安商场碰头，然后一起到附近的川菜馆吃饭。

车内，冬忍将书包放在后座，自己坐在副驾驶。她得到大人示意后，听话地系上安全带，待车子启动，内心才涌现些紧张，用余光观察身边人镇静从容的眉眼。

楚无悔并未察觉她的目光，正侧头看跟旁边车的距离，随口道：“东西都带好了吧？”

“带好了。”

这是冬忍第一次跟楚无悔单独出行，失去楚有情和陈释骢的插科打诨，一路上都阒然无声，双方不知道说什么。

老实讲，楚无悔是简单的人，一如她的驾驶风格，安静、沉稳、规范，严格地打灯或鸣笛，俨然是驾校优秀生，遇上胡乱变道的笨车从不抱怨、责骂，面对宽敞又开阔的路段巧妙加速，拥有老司机的技术，却无老司机的脾气，像是精准的机器人。

她开车不听歌，不在车内弄香薰，也不布置花里胡哨的东西。除了后备箱常年放一套带防尘袋的律师袍外，车里没有更多彰显她特点的存在，明明北京律师不穿袍居多，但她总是预备着，永远万无一失。

冬忍坐楚无悔的车却不觉无聊，索性靠着车窗，欣赏起外面流动的北国风光。

街道两旁是深红或暖黄的居民楼，宽阔的马路变成小道，很快有警示牌映入眼帘，上面写着“前方学校减速慢行”。

两栋方正的教学楼连接，外墙铺满姜黄色的砖，其下是学生活动小广场，被尖帽子般的常青松柏树装点，树下还堆积着残雪。

楼外侧是长条的明亮窗户，下方悬挂空调外机，依稀可见教室里的黑板。

冷风习习的校门口，保安亭里的老大爷裹得严实，他拉开一半窗，上下审视陌生车辆，询问道：“有什么事儿？”

“家长。”楚无悔降下车窗，“约了秦昭老师。”

“稍等，我打个电话啊。”老大爷拿起听筒，迅速地拨通号码，“喂，秦老师，门口有家长找，好嘞……”

片刻后，他摁下电动伸缩门按钮：“您开进来吧，顺着指示牌，就是停车场。”

哗啦啦的金属摩擦声响起，银色的伸缩门缓缓移动，替深色轿车让出路来。

楚无悔瞄一眼保安亭内暖炉的橙光，又衡量教学楼和停车场的距离，转头对冬忍道：“你在这儿等我，我停个车就来。”

冬忍一愣。

老大爷闻言，他满口京腔，热心地开门，招呼道：“行，小同学进来坐会儿吧。”

暖风漏了出来，不好开门太久，冬忍只得进屋，愈加领悟大姨的性格。

对方不会说诸如“我怕你从停车场走过来冷”的甜言蜜语，只会干脆利落地下达指令，独自前去承担艰难的部分。

她偶尔会生出荒谬的联想，倘若楚有情是第一个符合她对母爱想象的人，楚无悔就是最接近教科书中对父爱描绘的人，讷言敏行，踏实可靠，不善表达却给予最实质的帮助，不论是让她留在温暖的保安亭，给她有零有整的1400元压岁钱，还是在长安街上轻踩刹车，默默减速让她们看天安门，都是其无声的关怀。

那些对伟大父爱的刻板歌颂，都无法放在储阳身上，却意外跟眼前的女人契合。

当然，这些话，冬忍不会说出口。

楚无悔要知道，自己和储阳被相提并论，估计会视为莫大侮辱。

毕竟，她不是任何父性的替代品。

她是另一种母性的表现，是她毫无血缘的大姨。

屋内热烘烘的，暖炉火力十足，很快烤热偷溜进来的冷风。

老大爷闲来无事，瞧冬忍背着书包，寒暄道：“小同学，怎么今天就来学校了？不是还没开学么？”

“我刚转学过来……”

“哦——”他恍然大悟，认真端详起她，意味深长道，“以后要好好学习，你家里人很爱你。”

这句话来得突然，不知道从何而起。

冬忍面露不解，既有点慌张，又有点心虚。她被直白的“爱”字扎了一下，想要解释些什么，比如她和大姨关系还没那么好，对方可能不认这句“家里人”，但又觉得是画蛇添足，没必要向外人倾诉。

诚实偶尔酝酿尴尬，外人并不介意底细，自己就兵荒马乱了。

老大爷却没察觉她脸色，分外自豪道：“咱学校是老牌牛小，平时不收转学生的，好多人挤破脑袋都进不来。”

他见小女孩似懂非懂，如数家珍介绍起来，先是1959年建校，后是1978年成为市重点，多少人在附近买房，就是为孩子教育，想来这里读小学。

老大爷感慨：“你家里人费了不少功夫，才能学期中把你送进来，以后要好好学，不能浪费资源！”

“……好的。”

后来，过去了很多年，冬忍才发现，老大爷对每个转学生都说过这些。然而，她第一次听时感到莫大震撼，甚至随之涌生神圣的使命感。

她在内心定下一个誓言，不能辜负家里人的期待。

片刻后，楚无悔浑身霜气地来了，敲了敲保安亭的大门：“走吧，我们去见班主任。”

冬忍立刻站起身，挥手跟大爷作别：“谢谢您。”

“害，没事儿！”

-

寒假期间，教学楼里空空荡荡，除了窗外鸟雀的啼鸣，听不见一点声音。

两人一路来到走廊尽头，找到三年级教师办公室，还没有踏进屋门，便隐约可闻噼里啪啦的键盘响。

办公室的门敞开着，楚无悔随手敲了敲，唤道：“秦老师。”

电脑前的男人抬起头来，他看清来人，当即在桌上搜寻，抽出几张文件来：“哎，您来啦，手续基本都办完了，还有些单子需要填。”

楚无悔领着冬忍过去，接过对方手里的表。

秦昭瞥见小女孩，笑道：“这就是孩子？”

“对，这是秦昭老师。”楚无悔介绍，“你以后的班主任。”

“秦老师好。”

“你好，你叫什么？”

秦昭早已拿到资料，但还是走个流程，让孩子自我介绍。

“我叫……”冬忍略一犹豫，“楚冬忍。”

无论前路是崎岖还是坦荡，她的名字，已然在时光里烙下了全新的印记。