5 第五章

新家位于宣武区，建筑结构跟高校家属楼差不多，只是楼道要更为陡峭，台阶并不平整，角落还有积土。墙壁上张贴各类小广告，红字白底，密密麻麻，无外乎写有开锁电话之类的贴纸，常年积压，无人清理。

即便是干惯农活的冬忍，来到了寒冷凋敝的北京，穿着厚棉衣，抱着重被子，一口气爬上四楼，后背也生出薄汗，站在门口略微气喘。

但她一路没向储阳求助，一如储阳径直在前，他全程没回头，连问都没问过。

父女俩都不做毫无意义的事。

她和他不熟。

-

四楼的家门是两层，外面是防盗门，里面是木门。每次开门难免叮铃哐啷，储阳都用钥匙摸索好久，才终于开辟出进去的路。

进门后，男人随手将床褥甩沙发上，大手一挥，开口指示：“你是这个屋，厕所在那边。”

他转过身来，发现小女孩站在原地不动，视线向下移动，看到那双沾染雪泥的新鞋，这才恍然大悟，弯腰翻找起来：“哦，这有你的拖鞋，进屋得换鞋，别像村里面，随便到处踩。”

“……”

不知为何，冬忍觉得自己病了，来京后就水土不服。

现在，她听储阳说话会恶心，反应迅猛，没有来由，但以前在老家不是这样。

无端的，她内心涌生忧虑和后悔，不该到楚有情家过春节，不该接触阖家欢乐的气氛，不该体会人和人之间的容忍和善意。

倘若没见过正常的家庭，她就不会有对比，就像不见光的人。

永远不会意识到，周围是一片阴晦，没白哪来的黑。

玄关处，储阳拿出一双黄色拖鞋，毛茸茸的布料，印有卡通白兔子，俏皮可爱。

冬忍笃定，兔子拖鞋由楚有情挑选，储阳脚上那双是蓝色的，鞋柜上还有一双粉色的，明显是一家三口。

她默默地换上，抱着被子进屋，顺带观察格局。

房子楼龄不短，大概六七十平，标准的两室一厅，却做到南北通透。

年轻夫妻买的是二手房，装修风格仍沿用上一家，暖气片被红木柜子包裹，地板却是浅黄色瓷砖，都是老年人喜欢的材料，但被简单装饰，倒也温馨起来。

次卧的房间并不大，有一张上下铺的儿童木质床，最左侧的楼梯是储物格子。床边有一张书桌，桌上摆着学习台灯，椅背上挂着新书包，同样是金黄色的。

床铺上只有床垫，冬忍将被子放下，利索地展平、铺开，很快收拾出新床。她一声不吭地出去，又抱回储阳甩在沙发上的被褥，将其整齐叠好，堆在下铺的床脚，打算等楚有情回来后定夺。

储阳倚在门边，指间挟一只烟，吊儿郎当地看着，全程没有搭把手。他猛吸了一口，见女孩还不理自己，这才故作深沉道：“以后听你妈的话。”

烟味刺鼻，冬忍背对男人，早就蹙起眉头，待听到这句话，还是应了一声。

“……嗯。”

没准是细微的回应，唤起了男人的表达欲，储阳想起什么，猛然站直身子，饶有兴致地问：“对了，大姨给你包了多少钱？”

他不等她回答，便眼红地说道：“你知不知道，你大姨可牛了，做律师挣好多，她公公是三甲医院的院长，送礼的人都排队，人家还不一定收……”

男人滔滔不绝，冬忍忍无可忍。她终于转过身，无声地注视他。

储阳愣了。

原因无他，小女孩稚嫩的脸上，浮现出熟悉的神态，跟故去的母亲如出一辙。

她穿着新衣，却像极旧人。那眼睛宛若泛不起波澜的死水，直勾勾的，灰蒙蒙的。那嘴唇微微紧抿，不知是缺水，还是在忍耐，明明五官舒展，却流露出疲惫，饱经苦难后的倦怠。

无关爱恨，只留死寂。

记忆中的匮乏，带来无尽恐慌。

男人不喜欢这神情，仿佛人不在北京，又被丢到了村里。

他被彻底打回原形。

“我就随便问问，你那什么眼神？”储阳张口结舌，“你爹我现在挣得也不少！”

他仓皇掏出几张粉钞，硬塞进冬忍手里，像在甩脱烫手山芋。

“喏，拿去，压岁钱！”

紧接着，男人不顾对方反应，犹如被恶鬼追赶，脚步匆匆地逃离。

屋里只剩冬忍，她低下了头，望着那些钱。

下一秒，女孩猛地捏皱钞票，狠狠摔在地上，心中犹不解气，跳起踩了好几脚，恨不得踹老远。

穷固然可怕，但像男人那般，怕穷而不做人事，才更令人发恼。

门口传来叮叮当当的开锁声，随之而来是女人柔和的声音。

“我回来了。”楚有情嗅到味道，不满地抗议，“你怎么又抽烟啊？”

“我错了。”

“早就说过吧，冬忍住进来了，在家不许抽了。”

储阳掐掉香烟，赶忙上前揽她，软声道：“忘了，忘了。”

她嫌弃地拍他：“别碰我，臭死了！”

“好好好我臭，我刷个牙去……”

屋里，冬忍听见客厅的动静，发现女人在往这边走，又瞥见角落的纸团，手忙脚乱地捡起来。她东张西望一番，迅速拉开楼梯上的空抽屉，将储阳给的压岁钱丢进去，干脆利落地合上。

焦灼间，手心急得冒汗，她都不知自己在怕什么，做贼心虚般的无措。

“都铺好啦？”楚有情踏进次卧，看到崭新的床铺，赞叹道，“这么快？”

冬忍连忙转身，拘束地点点头。

储阳听到此话，从外面蹭进来，得意道：“那是，能让你动手么？”

楚有情轻声问：“冬忍，你晚上想跟爸爸睡？还是跟妈妈睡？”

储阳：“没必要吧，她早能一个人睡了。”

“胡说八道，她以前也跟大人一个屋，我可记着呢。”她出言反驳，又望向女孩，耐心道，“你要是害怕，就让你爸睡下铺，你睡在上铺。”

这简直是鬼故事，听着就让人害怕。

冬忍静默许久，她嘴唇动了动，终于唤道：“妈妈。”

“嗯？”

“爸爸臭。”

楚有情一愣，随即明白了，痛快道：“行，那妈妈陪你睡。”

储阳愕然：“那我怎么办？”

“谁管你。”

楚有情领着冬忍去隔壁屋，她白了他一眼，拖长调道：“谁让爸爸臭——”

楚有情归来缓和了家中冷硬的氛围，冬忍不再有跟储阳独处时的窒息。她们在客厅找到一盒楚无悔送的巧克力，打算今晚将它全部吃掉，用精美礼盒来装压岁钱，不光有今天的收获，还有楚有情新给的。

晚上，两人沐浴后，趴伏在下铺，数着巧克力，分配起任务。

冬忍负责爱心白巧克力，楚有情负责酒心黑巧克力，其余的巧克力撒了坚果碎，都有袖珍又漂亮的外型，正好一人一半。

空气中弥漫洗发液的香味，楚有情刚洗完澡，头发湿漉漉的，海藻般地散开，被暖气烘得半干。她看女孩认真地计算数字，规划什么时候吃完，忍不住笑道：“好吃吗？大姨从国外带回来的。”

冬忍点了点头，在费列罗都算高档的年代里，楚无悔带回的巧克力是Godiva，甚至还没进入中国市场。她听不懂古怪发音，只觉得像是“狗的胃”，心想吃起来怪甜的。

甜香浓郁，满室温馨。

楚有情露出怀念之色：“我俩以前也躲在被窝吃糖，后来她只要去出差，都会给我带巧克力。”

暖灯下，女人的脸庞被光映着，有着细绒毛和粉血丝，她眼睛里盛满晨露，宛若沾水的水蜜桃。

冬忍没吭声，却突然领悟，在这个家里面，楚有情和楚无悔关系最好。

但她可以理解。

方才，冬忍偷偷将红包都拆开看了。

舅舅舅妈给了200元，姥姥姥爷给了1000元，大姨给了1400元。

她握着那笔巨款愣了。

果然，有其母必有其子，都爱四百四百给。

睡前，冬忍听楚有情讲了很多小时候跟楚无悔的事情。直到巧克力被吃完，她们困得睁不开眼，才迷迷糊糊睡着了，都缩在下铺被窝里，甚至忘记刷牙洗脸。

或许是初来乍到，或许是见到了储阳，或许是巧克力吃多了，或许是头一回跟女人同睡，冬忍今夜并不踏实，总维持着半睡半醒，不安定的情绪蛄蛹，梦见好多过去的事情。

她茫茫的梦中，有高原浓烈的蓝天，有老人枯瘦的背影，还有跟女人初次相遇的情景。

在她的家乡，天空总是离地面很近，颜色也不似北京清浅。紫外线强盛让当地人皮肤黝黑，她父亲却生得一副好皮相，靠白皙英俊的长相，哄得村里姑娘上床，是远近闻名的浪荡子。

冬忍没见过生母，据说对方怀孕时，看破储阳的真面目，生下自己跑了，再没回过村里。

出生起，她就跟随奶奶生活，鲜少看到亲生父亲。

老人向来寡言，身材干瘪，腰背佝偻，常年没有笑脸。

她待冬忍谈不上好坏，一如对待自己的人生般麻木，嫁给蛮横粗暴的丈夫，生下无耻好赌的儿子，照看来路不明的孙女……

小时候，冬忍的待遇跟门口大黄狗差不多。

区别是，奶奶只用给大黄狗喂饭，但还要给她找件旧衣服。

“养你还不如养条狗。”

这是老太太坐在门口最爱絮叨的话，用当地的方言，夹杂粗俗脏话，自言自语好半天。

拿不准是骂儿子，还是在骂孙女。

唯一确定的是，毫不吝惜地赞颂家中的狗。

然而，深受宠爱的大黄狗，也会碰满鼻子的灰。

那天，它还没对楚有情狂吠，仅仅纵身一扑，便被公然喝退。

栅栏门口，老太太抽了它一棍，训道：“畜生！滚开！”

大黄狗发出哀鸣，灰溜溜地跑远了。

储阳护着身后的女人，他脸色不悦，用方言埋怨：“妈，怎么养那么大条狗，多危险。”

老太太冷哼：“这不是你捡的。”

“我捡的？”储阳挠了挠头，“……都那么大啦？”

薄情寡义的男人，早不记得路边捡的小狗，更不在意生活清贫的母亲，甚至遗忘被锁屋里的女儿。他殷勤地将楚有情迎进屋，替她烫干净水杯及餐具，带她领略大山的壮美风光、欣赏夜空的繁星浩瀚。

那段日子，冬忍只能透过磨砂玻璃，看到院中女人模糊的身影，听见男女间的欢声笑语。老太太偶尔来送一两顿饭，枯死的眼里迸发精光，那是快要解脱的希望。

冬忍则不被允许出门，要是遇见女人，作为过往污点，会影响父亲的新恋情。

母子俩在编织诱骗的网，替儿子搜罗新娘，崭新的卖命的娘。

绊脚石是不好有怨言的，小女孩只能缩在屋里。或许察觉她乖巧，情侣俩外出游玩的日子，老太太将她放出来看家，自己去赶集采买。

那是她第一次见到楚有情，城市出身的女人踏光而来，还没推开栅栏木门，便轻柔呼唤老太太：“阿姨——”

楚有情的脸颊被阳光照得微红，穿一件薄荷色防晒衣，纯白内衬，牛仔长裤，脚上是沾满泥的黄靴子，正局促地原地跺脚，妄图抖落顽固泥泞。她的打扮不同村里人，宛若清冽激荡的风，骤然席卷而来。

“阿姨——不在么？”

楚有情捡起角落的水盆，想要接水洗鞋，却不见水龙头，不由犯起难来。

院内，冬忍屏住呼吸，躲在柴火后偷看，心脏止不住狂跳，小腿肚都打颤。按理说，她该逃回屋里，偏在女人茫然无措时，鬼使神差地钻了出来。

楚有情没料到此处藏有一个小女孩，她身材矮小，看着四五岁，身穿洗到发白的深蓝外套，两条宽松的袖子被挽起来，麻利地扯出一条塑料水管，替自己冲刷靴子上的泥。

流水飞溅，如玉如珠。

“我自己来吧。”

楚有情伸手想握水管，对方却沉默地不撒手。小女孩的皮肤白亮，像初冬的薄雪，跟村里黢黑野猴儿般的孩子截然不同。

“谢谢。”楚有情只得松开，迟疑地问，“……你是冬忍？”

“我听你爸说，你平时住校，刚刚放假吗？”

这无疑是男人的谎言。

微甜芬芳在鼻尖蔓延，是不知名的浅淡香水。女人朦胧的身影清晰起来，失去磨砂玻璃的隔绝，变得过于夺目和具象。

冬忍心虚低头：“你看上他什么？”

楚有情一愣，她尴尬数秒，没正面回答，揉了揉女孩的小脑袋：“放心，我们都会对你好的。”

冬忍仍低着头。

楚有情手忙脚乱地摸兜，温声道：“吃糖吗？”

柠檬味的金色糖果。

冬忍握紧那颗硬糖，心想城里来的女人并不聪明，自己向她发出警报，她却当自己在要糖。

日暮斜阳，晚风阵阵，老太太归来，没有打冬忍，原因是楚有情带着小女孩玩儿，实在找不到教训和责骂的机会。

半周后，情侣二人要打道回府，老太太长松一口气，像终于通过考验，站在栅栏边送人，叮嘱道：“好好过安生日子。”

储阳语带敷衍：“知道了。”

楚有情笑着朝小女孩挥手：“冬忍，再见。”

冬忍挥了挥手，心里想的却是：再也不见。

倘若不是女人闹着来男人的老家看看，习惯在外繁华的储阳，不可能回到穷乡僻壤。只有城里人，觉得乡下好，哪怕是贫困村，都能被唤作淡泊隐居的地方。

这是萍水相逢的缘分，堪称只此一次的奇迹，至少在老太太去世前，她没想过跟楚有情重逢。

她的家乡离天空很近，但离北京却非常远。

仰天只能看到迷幻的蓝，蓝得让人晕眩，甚至喘不过气来。

很长时间里，在蓝天之下，她都忘记了女人，像睡醒就记不得梦。

直到熟悉的芬芳萦绕鼻尖。

深夜，冬忍从梦中睁眼，那片压人的蓝天消失了，取而代之是上铺的床板。

耳畔是女人温热的呼吸声，她察觉楚有情的手背贴着自己，只能小心翼翼地翻过身，蹑手蹑脚地爬起来，到卫生间休整一番，才重新返回了次卧。

屋里，装有压岁钱的盒子被放在桌上。

冬忍途经书桌，看到漂亮礼盒，不禁停下脚步。她摸了摸巧克力盒的蝴蝶结，绸缎质地格外柔软，又望向楼梯处的格子抽屉，昏昏黑黑，不甚清晰。

最后，她悄悄地回到床上，半枕着女人安眠了。

今晚，女孩一无所有的人生中，终于拥有最初的藏宝盒。

她获得两个盒子，但第二个盒子，是女人不知道，也不能拉开看的。

那是她不愿示人的褪色回忆。