第384章 金庸的棋局

一九九〇年八月十六日，香港渣甸山，金庸寓所。

书房里的灯亮到很晚。

查良镛坐在书桌前，面前摊着当天的几份报纸。

《明报》《东方日报》《信报》，每一份的头版或娱乐版，都有关于《港台现代爱情故事》的报道。

收视率八十八点，打破《上海滩》纪录。

街谈巷议，无人不知。

他摘下眼镜，用绒布缓缓擦拭着镜片。

那张从鑫时代内部流出来的会议摘要，他还留着。

压在书桌抽屉最底层，和那些重要的信件放在一起。

那天晚上，他拿出来又看了一遍。

“武侠文学根本上不得台面。”

这句话，在他心里放了八个月。

他查良镛十六岁开始投稿，二十三岁南来香港，三十一岁创办《明报》，三十五岁写完《神雕侠侣》，四十岁写完《笑傲江湖》，四十五岁写完《鹿鼎记》。

他用二十年时间，构建了一个武侠世界，养活了一份报纸，影响了几代人。

现在，一个后辈，在一个内部会议上，用五个字否定了这一切。

他本可以一笑置之。

到了他这个年纪和地位，早已看惯潮起潮落，听惯褒贬毁誉。

但那句话，像一根小刺，轻轻扎在那里。

不痛，但总在某个时刻，让人忍不住想起。

那天晚上，他打了一个电话。

打给《明报》副刊的老朋友，董千里。

八月十八日，《明报》副刊出现一篇署名“千里”的文章，题为“闲话武侠”。

董千里是金庸多年的老友，也是《明报》创刊时的元老之一。

他写了几十年专栏，笔力老辣，但从不轻易出手。

那篇文章不长，千余字。但措辞很妙。

“日前与友茶叙，谈及今日影视创作之风气。友言，有某新兴影视公司之主事者，曾于内部会议上放言，武侠文学根本上不得台面。闻之，不禁莞尔。”

“武侠者，起于市井，兴于民间，本非庙堂供奉之物。然数十年间，从梁羽生、金庸、古龙诸君，笔下人物，深入人心。郭靖之侠之大者，令狐冲之笑傲江湖，小李飞刀之例无虚发，早已成为几代人的共同记忆。此等文化影响力，岂是一句‘上不得台面’可抹杀？”

“或曰，武侠乃成人童话，与现实无涉。此言似是而非。江湖者，人间之缩影也。门派之争，利益之斗，恩怨情仇，离合悲欢，何一而非人间所有？不过假武

功侠义之名，写人心世态之实。”

“吾非为武侠护短，亦非与那主事者过不去。但觉做文化者，当有一份敬畏之心。敬畏前人积累，敬畏大众喜爱，敬畏那些看似‘不上台面’却扎根民间的东西。”

文章不点名，不骂人，只说事。但圈内人一看便知说的是谁。

八月十九日，《明报》副刊又出一篇，署名“一读者”，题为“也谈‘台面’”。

明眼人一看便知，这是董千里安排的“捧场”文章。

读者来信的形式，配合前一天的论点，营造舆论声势。

文章写：

“读千里先生文，深有同感。何为‘台面’？若以西方文学标准衡之，武侠或不入流。然文化之根，不在台面之高下，而在民心之远近。吾家三代，祖父爱看《射雕》，父亲爱看《神雕》，吾爱看《笑傲》。三代人，口味不同，但都从金庸小说中，找到过乐趣，找到过感动。此等作品，岂是‘上不得台面’四字可轻慢？”

八月二十日，第三篇。

这次署名“老北京”。

写的是早年在北京听评书、看武侠小说的往事。文章结尾写道：

“后来南来香港，才知道这弹丸之地，竟出了一位金庸，把武侠写到了这般境界。若有人说此等作品上不得台面，我倒想问一句：什么样的作品，才算得上台面？”

三篇文章，三天连发。不骂人，不点名，但每一篇都在为金庸张目，每一篇都在呼应那个“上不得台面”的命题。

舆论开始发酵。

八月二十一日，有读者写信给《明报》副刊。

问：“那位说武侠上不得台面的主事者，到底是谁？”

副刊编辑回复：“不知。千里先生文中未提，我们也不便猜测。”

但越是这样，猜测越多。

八月二十二日，某小报率先登出消息：“传鑫时代赵鑫曾内部放言：武侠根本上不得台面。金庸老友董千里撰文回应，疑有所指。”

消息一出，圈内哗然。

那些原本不知道的人，现在知道了。

那些原本不当回事的人，开始当回事了。

八月二十三日，清水湾。

赵鑫坐在凤凰木下，面前摊着那几天的《明报》。

威叔站在旁边，抱着那个木盒，没说话。

谭咏麟从食堂走出来，手里拎着那袋橘子。

他在赵鑫旁边蹲下，看着那些报纸，沉默了一会儿，“阿鑫，这事不对。”

赵鑫点点头。

谭咏麟说：“董千里是三几年的人？他多少年没亲自下场写这种文章了。这是有人在背后推。”

赵鑫没说话。

张国荣从食堂走出来，走到赵鑫旁边，蹲下。

他翻开那本黑色笔记本，看着这几天的记录。

第二十轨：明报·三篇文章。

旁注：一九九〇年八月，有人开始下棋。

他合上笔记本，看着赵鑫：“鑫哥，这是冲咱们来的。”

赵鑫点点头。

他看着那几篇专栏，看了一遍，又看了一遍。

董千里的文章，措辞温和，但句句都在往那个方向上引。

那两个“读者来信”，更是明摆着是在造势。

这不是普通的议论，这是有人在布局。

谭咏麟问：“阿鑫，你打算怎么办？”

赵鑫沉默了很久,然后他说：“先看看。看他到底要走到哪一步。”

八月二十四日，《明报》副刊再次发力。

这次不是董千里，而是另一位老牌报人，林云。

他写了一篇“文化之根与枝叶”，其中一段写道：

“近日论及武侠，有谓其‘上不得台面’者。吾以为，此论偏颇。文化如树，有根有枝叶。根在泥土中，不见阳光，不登台面，却是整棵树的生命所系。武侠者，正是那深入民间的根。若因不见阳光，便谓其‘上不得台面’，岂不是舍本逐末？”

文章结尾，意味深长地加了一句：

“那位说此话的朋友，也许该想一想，你今日在台上风光无限，可曾想过，你所站的台，又是谁打的地基？”

这句话，已经隐隐指向赵鑫了。

八月二十五日，香港娱乐圈开始有人发声。

一位老牌导演接受采访，说：“金庸先生是我们这一代人的偶像。他的作品，养活了多少电影人、电视人。说他的东西上不得台面？这话过了。”

另一位资深编剧在专栏里写：“我入行时，写的第一个剧本就是改编金庸。没有金庸，就没有香港武侠片的黄金时代。饮水思源，不能忘本。”

风向开始变了。

从最初的“闲话武侠”，变成了“为金庸鸣不平”。

从最初的“不点名”，变成了越来越明确的指向。

八月二十六日，台湾《联合报》转载董千里文章。

标题改为“港圈热议：武侠真的上不得台面？”

同日，新加坡《联合早报》也摘录了相关内容。

风暴开始蔓延。