第383章八卦和爆款剧是怎么炼成的（下）

当街谈巷议达到顶峰时，一位意外的访客，来到了清水湾。

琼瑶。

她是由平鑫涛陪同，以私人名义来访的。

没有通知媒体，没有惊动任何人，就那么低调地来了。

赵鑫在凤凰木下，接待了她。

威叔端来茶，退到一边。琼瑶看着那棵树，看了很久。

“这棵树，种了多少年？”

“一九八零年。八年了。”

琼瑶点点头。

她被请进赵鑫那间堆满书籍和剧本的办公室。

窗外，就能看到那棵凤凰木。

没有过多客套，她直接切入主题。

“赵先生，《港台现代爱情故事》我看了。”

她顿了顿，语气复杂，“我写了几十年爱情故事，从《窗外》到《几度夕阳红》，从《庭院深深》到《梅花三弄》，自以为把男女情爱里的痴缠、纠葛、悲欢离合都写尽了。可是看了你的剧，尤其是开头几集…”

她轻轻吸了口气：“那种现代都市人骨子里的疏离感，那种爱情在空间、时间、事业、自我意识挤压下的变形和无力感，那种欲说还休、一切尽在不言中的留白…我忽然觉得，我写了一辈子的那种轰轰烈烈、要死要活的爱情，就像是过时了的衣服，尽管美，可已不适合穿于人前，去索要赞美。”

她看着赵鑫，目光里有毫不掩饰的赞叹。

也有一丝难以抹去的、属于创作者的较劲和不服：“你一个电视剧，用那种冷静的镜头，那些平淡到近乎残酷的对话，就把爱情里最现代、最真实的困境给剖开了。这让我很佩服。真的佩服。”

赵鑫为她斟了杯茶，平静地说：“琼瑶女士，您过誉了。您的作品影响了几代人，构建了华语言情一个非常重要的谱系，那种极致的浪漫和情感张力，永远有它的价值和观众。我们只是路径不同。您是在造梦，编织极致的情感幻境；我们是想试着，从现实的泥土里，挖出一些真实的根系，哪怕它不那么好看，充满疙瘩。”

琼瑶笑了，笑容里有些许释然。

也有些许不甘：“你说得对，路径不同。但你这挖根系的功夫，实在厉害。那些原型人物，恐怕自己都没想过，他们的故事，能被你挖出这样的深度和普遍性。”

她顿了顿，半开玩笑半认真地说：“青霞被你拐走时，我就曾懊恼过，因为她曾是我小说世界里最完美的角色。当时我从台湾飞来香港，你也是这么安慰我的。以往我还觉得，你的安慰是在哄我，没想到你说的却是句实话。”

赵鑫摇头：“市场很大，观众需要各种不同的情感食粮。梦需要做，现实也需要面对。我们鑫时代，只是选择了后一条路而已。”

这次会面，没有剑拔弩张，更像是一次不同创作理念的平和交锋与相互打量。

琼瑶带着赞叹，与一丝微妙的挫败感离开。

而赵鑫

，则更加坚定了鑫时代记录真实的创作方向。

一九八九年八月二十五日，清水湾。

凤凰木下，威叔拿着软尺，量那几枚叶苞。

十九点四毫米。

他在本子上记下这个数字，蹲下来看着那棵树。

食堂里，那六个年轻人坐在长桌旁。

林超荣、刘镇伟、陈嘉上、王文俊、张志明，还有那个专门负责平安夜男人的年轻人，他们围坐在一起，面前摊着那天的报纸。

《明报》《东方日报》《信报》《星岛日报》。

每一份报纸，都有关于《港台现代爱情故事》的报道。

收视率八十八点，打破《上海滩》纪录的标题，格外醒目。

林超荣翻着那些报纸，忽然笑了：“你们说，咱们挖了半年资料，写了半年剧本，累得跟狗一样。现在看着这些报纸，值不值？”

刘镇伟想了想：“值。”

陈嘉上在旁边点头：“值。”

另外三个年轻人也点头。

林超荣说：“我负责的江帆，有一场戏，他站在窗前，背对着镜头。剧本上只有三个字：站很久。但我知道他为什么站很久。因为那些资料里，有一张照片，他离婚后，一个人在片场坐着，坐了一下午。那个下午，他想的是什么？我不知道。但我知道他在想。”

刘镇伟说：“我负责的林晓风，咖啡厅那场戏，她问高远：咱们俩，到底是什么？剧本上就这一句。但我写了三页的人物小传，写她从十七岁第一次见到高远，到后来每一次分开、每一次等待。那些字没用上，但演员演的时候，眼睛里那些东西，是从那些字里长出来的。”

陈嘉上说：“我负责的陈思远，那首歌，《往事只能回味》。我听了三百多遍。听到后来，我发现那句歌词，不是写给别人听的，是写给他自己听的。时光一逝永不回，但歌可以。这个‘可以’，就是他的答案。”

王文俊说：“我负责的高远，那场弹吉他的戏，剧本上写着‘弹完一首，愣一会儿’。那个愣一会儿，我知道他在愣什么。他在想她。那些资料里，录音师说，他录歌的时候会停下来，愣一会儿，说没想什么。其实在想她。我把这个写在人物小传里，演员看了，什么都没说。但拍的时候，那个愣一会儿，对了。”

张志明说：“我负责的沈若薇，那场摸戒指的戏。剧本上没有。但我在人物小传里写了一句：她偶尔会摸无名指，那里曾经有枚戒指，戴了三年，摘下来之后，那个位置一直空着。演员看了，什么都没说。拍的时候，她摸了。那个动作，让甄珍本人愣住了。”

五个年轻人说完，沉默了一会儿。

然后他们一起看向那个，专门负责平安夜男人的年轻人。

他二十二岁，话最少，存在感最弱。

但他负责的那个角色，只有一场戏，几句话，然后消失。

他看着

那些人，想了想，说：“我负责的那个人，只有一场戏。但我在资料里发现一件事。那个追过王祖贤的林姓富家公子，后来再也没见过她。不是没机会，是没去。为什么？不知道。但我在人物小传里写了一句：他那天晚上在弥敦道上遇见她，一起过了一条马路，说了几句话，然后分开。后来他很多次走过那条马路，但再也没遇见过她。”

他顿了顿：“那句话没用上。但演员说，他知道那个人是谁了。”

赵鑫从办公室走出来，站在他们后面：“聊什么呢？”

六个人转过头，看见赵鑫，有点紧张。

林超荣说：“赵总，我们在聊，这半年值不值。”

赵鑫看着他们：“你们觉得呢？”

林超荣说：“我觉得值。”

刘镇伟说：“值。”

陈嘉上说：“值。”

另外三个人也点头。

赵鑫点点头，他走到凤凰木下，蹲下来，看着那个木盒。

威叔走过来，打开盒盖，八十五样东西了。

赵鑫伸手进去，摸到最底层那张照片。

周伯的阿珍，站在灶台前，手里端着碗，热气腾腾的。他看了一会儿，把照片放回去。

赵鑫说：“你们挖的那些资料，写的那些剧本，拍的那些戏，都是真的。真的东西，会有人记得。”

他看着那棵凤凰木：“就像这棵树。周伯种它的时候，谁也不知道它能长成这样。现在它在这儿，每年开花，每年落叶。威叔把落花收进木盒里，一年一年攒着。”

他转过身，看着那六个年轻人：“你们现在做的，也是在攒东西。攒那些真的东西。攒那些以后的人，看了会说‘原来那时候的人是这样活的’的东西。”

六个人互相看了看。

林超荣忽然说：“赵总，我们想看看那个木盒。”

赵鑫点点头。

威叔把木盒端过来，打开。

八十五样东西，信、照片、字条、糖纸、手稿、落花，一样一样，静静地躺在里面。

六个年轻人围过来，看着那些东西。

陈嘉上看着张爱玲那张字条，看了很久。“破了的地方，能看见光…”

他轻声念出来。

林超荣看着周伯那封信，看着那些歪歪扭扭的字。

刘镇伟看着小津安二郎的背影照片，看了很久。

另外三个年轻人看着那瓣落花，薄薄的，透明的，像一片凝固的时光。

他们看了很久。然后威叔合上盒盖，把木盒抱在怀里。

赵鑫说：“现在你们知道，咱们做这些事，是为了什么了。”

六个年轻人点点头。

窗外，夕阳西下，余晖照在凤凰木上。

那几枚叶苞，在光里微微颤动。

十九点四毫米。

它在长。