第37章 东京的纠结

日本东京，1975年12月17日的夜晚。

邓丽君刚结束在东京音乐学院的声乐课，回到赤坂的公寓。

她打开门，就看见经纪人舟木稔坐在沙发上。

手里拿着一盒磁带，表情复杂。

“Teresa（邓丽君的英文名），回来了？”

舟木稔站起来，“今天宝丽金香港分部的人专程飞过来，送了样东西。”

邓丽君脱下外套，有些疲惫。

“又是新的商业合作？我这周日程已经满了……”

“不是商业合作。”

舟木稔把磁带递给她，“是一首歌。香港一家新公司写的，指名想请你唱电影主题曲。”

邓丽君接过磁带，看到标签上写着：

《甜蜜蜜》

词曲：赵鑫（香港鑫时代唱片）

电影《甜蜜蜜》主题曲

特邀献声：邓丽君小姐

“赵鑫？没听过。”

邓丽君皱了皱眉，“香港现在新人这么多吗？”

舟木稔推了推眼镜：“这个人是鑫时代唱片老板，据说我们公司有投资。最近在香港很活跃，给徐小凤写歌，签了张国荣和谭咏麟。现在又要拍电影，找女主角林青霞……野心不小。”

邓丽君把磁带放进录音机，按下播放键。

温暖的钢琴前奏流淌出来。

她本来只是随意听听，准备礼貌性地拒绝。

——在日本发展正顺，没必要回香港，接这种小成本电影的主题曲。

但旋律响起的那一刻，她愣住了。

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”

简单的歌词，朗朗上口的旋律，却有种直击人心的温暖。

邓丽君闭上眼睛，身体不自觉地跟着节奏轻轻晃动。

舟木稔在旁边，观察着她的反应，心里已经有了数。

三分多钟的demo播完，房间里安静了几秒。

“这歌……”

邓丽君睁开眼，眼神复杂，“好像在哪里听过？”

“我查过了。”

舟木稔从公文包里拿出资料，“旋律改编自印尼民歌《Dayung

Sampan》，但重新填词编曲后，完全成了新作品。而且……改编得非常巧妙。”

邓丽君又按下了重播键。

这一次，她跟着轻轻哼唱起来。

“在哪里，在哪里见过你

你的笑容这样熟悉

我一时想不起……”

唱着唱着，她的眼眶有些湿润。

这首歌，让她想起了台湾。

想起了刚出道时的青涩，想起了那些回不去的时光。

“舟木桑，”

邓丽君转头看向经纪人，“你怎么看？”

舟木稔沉吟片刻：“从商业角度看，这首歌有爆红的潜质。简单、温暖、易传唱，非常适合你的声线。而且……”

他顿了顿：“香港市场，你已经有两年没回去了。如果借着这首歌回去一趟，既能巩固华语市场，又能拓展电影配乐领域。不是坏事。”

“但日程……”

邓丽君皱眉。

“下个月初你有三天空档。”

舟木稔早就查过了，“如果只

是录音，来得及。而且对方承诺，如果你愿意唱这首歌，他们在香港的经纪公司，愿意代理你的唱片发行，甚至……为你量身打造一张专辑。”

邓丽君眼睛微微一亮。

量身打造专辑。

——这是她在日本，很少能享受到的待遇。

日本公司，更看重她的商业价值，很少给她创作自由。

“电影呢？”

她问，“讲什么的？”

舟木稔翻开剧本梗概：“1976年，台湾女孩到香港追梦的爱情故事。女主角是新人林青霞，导演可能找许鞍华。小成本，但剧本看起来……挺扎实。”

邓丽君翻看着剧本，看到“台湾女孩”、“漂泊”、“追梦”这些关键词时。

心里某根弦被触动了。

她自己不就是那个，从台湾出来，漂泊在日本打拼的女孩吗？

“还有件事。”

舟木稔补充，“对方希望你能和林青霞，录一个合唱版，用在电影结尾。如果你同意，他们愿意支付……这个数。”

他比了个手势。

邓丽君看着那个数字，眨了眨眼。

比她在日本，录一首广告歌的酬劳还高。

“他们这么有钱？”

她有些意外。

“新时代背后的老板，不止有宝丽金香港公司，还有周大福珠宝的郑家。”

舟木稔说，“而且看这架势，对方是想用这首歌和钱，砸开市场。”

邓丽君站起来，走到窗边，看着东京的夜景。

霓虹闪烁，车流如织。

这个城市给了她荣耀，但也让她疲惫。

有时候，她会想念华语圈那种更亲切的氛围。

“让我想想。”

她轻声说，“明天给你答复。”

同一时间，香港“鑫时代”录音棚。

赵鑫正被金庸的电话追着跑。

“赵先生！《上海滩》的连载后续章节呢？”

金庸的声音透过听筒，震得赵鑫耳朵发麻。

“在写在写！”

赵鑫一手拿电话，一手在稿纸上狂写，“查先生您别急，明天一定交……绝对耽搁不了连载。”

“我怎么能不急！”

金庸拍桌子（赵鑫隔着电话都能听见）。

“电视剧下礼拜就拍到连载环节了！你不给我新章节，我《明报》的销量增长，岂不是个笑话？！”

“放心放心，”

赵鑫抹了把汗，“我今晚通宵都写出来！明早我派人把稿子送到你办公室。”

挂掉电话，赵鑫看着桌上堆积如山的文件。

感觉自己快要裂开了。

左边是《明报》的连载稿。

右边是《甜蜜蜜》的电影剧本。

中间是经纪公司的筹备文件。

还有周大福开业典礼的流程表、丽的电视的版权合同草案、谭咏麟新专辑的宣传计划……

“赵先生！”

阿玲抱着又一叠信件冲进来，“今天歌迷信四十五封！马来西亚、新加坡、台湾的都有！”

“分类建档！”

赵鑫头也不抬。

“赵先生！”

陈志文从控制室，探出头。

“《甜蜜蜜》的最终混音版做好了，要不要听？”

“等会儿！”

赵鑫喊回去。

“赵先生！”

谭咏麟从隔音间跑出来，“《爱情陷阱》我觉得最后一句，还可以再改改……”

“你跟辉哥商量！”

赵鑫晃荡在崩溃边缘。

这时，会议室门打开。

林青霞走出来。

——她刚上完第一节表演课，整个人像被抽干了精气神。

“赵先生……”

她有气无力地说，“刘老师说我……说我演戏像在背课文。”

赵鑫抬头看她。

21岁的林青霞，此刻眼眶红红的。

头发有些凌乱，显然被表演老师训得不轻。

“很正常。”

赵鑫放下笔，“青霞，第一堂课都这样。刘老师是TVB的老戏骨，要求严是好事。”

“但她让我明天早上六点，去维多利亚公园，观察路人……”

林青霞声音带着哭腔，“还要写三千字观察笔记。”

赵鑫忍住笑：“那就写。演员要懂得观察生活。”

“还有声乐课……”

林青霞更崩溃了，“方教授说我发声方式全错，要从腹式呼吸从头学起。我练了一下午，现在肚子疼……”

“乖，坚持下。”

赵鑫见林青霞情绪不对，不得不哄她道：“三个月后，你会感谢他们。”

林青霞看着赵鑫桌上，堆积如山的文件。

忽然问：“赵先生，你每天……都这么忙吗？”

赵鑫苦笑：“差不多。有时候更忙。”

“那你怎么撑下来的？”

“因为……”

赵鑫想了想，“忙代表有事做，有事做代表有机会。在这个圈子里，最怕的不是忙，是闲。”

林青霞若有所思。

“好了。”

赵鑫站起来，“你今天的课结束了，回去休息吧。记得写观察笔记。”

“赵先生还不走？”

“我？”

赵鑫看了眼桌上的稿纸，“许文强和冯程程还在码头等我呢。”

林青霞离开后，赵鑫叹了口气，继续写稿。

写到许文强与冯程程，码头分别的场景时。

他忽然灵机一动。

——也许可以让张国荣和谭咏麟，客串一个角色？两个码头工人什么的……

算了，先写完再说。

晚上十一点，赵鑫终于写完了《明报》的稿子。

揉着发酸的手腕，走出办公室。

录音棚里还亮着灯。

他走进去，看到这样一幕：

谭咏麟趴在调音台上睡着了，手里还拿着《爱情陷阱》的歌词。

张国荣靠在沙发上闭目养神，耳机里还在播放《黑色午夜》的demo。

黄霑和顾嘉辉，在会议室小声争论着什么。

陈志文在整理设备。

阿玲趴在前台桌上打瞌睡。

人手明显不足，必须赶紧招人。

前世的他见识过牛马的生活。

他好不容易重生了，没道理还要重走一遍牛马的奋斗道路。