第36章 一歌，两后，算盘三

清晨，丽的电视台租借的片场泛着凉意。

试镜室外的走廊，弥漫着咖啡和焦虑混合的气息。

赵鑫站在监视器旁，听完导演徐小明对林青霞的评价。

心里那套酝酿了一整夜的计划，终于完整成型。

“不行。”

他对着监视器摇头，语气斩钉截铁，“林小姐气质清冷倔强，冯程程要温婉柔弱。放错位置，两边都浪费。”

徐小明导演松了口气：“但台湾方面……”

“我来处理。”

赵鑫转身走向走廊，皮鞋敲击地面的声音，在空旷的过道里回响。

他等在转角处，看着林青霞红着眼眶走出来。

——那双曾在银幕上，倾倒众生的眼睛，此刻蒙着一层水雾。

他深吸一口气迎上去。

“林小姐。”

林青霞抬头，勉强一笑：“赵先生……让你失望了。”

“恰恰相反。”

赵鑫认真地看着她，“你的美不在温婉，而在清冷中那份英气。传统港剧女主角不适合你，但我有另一个机会——一部为你量身打造的电影。”

他从公文包里掏出两份文件，递给林青霞的动作流畅的，像排练过无数次。

第一份是《甜蜜蜜》剧本梗概：1976年，台湾女孩小霞为追梦来到香港，与北方青年阿军相遇相爱的漂泊故事。

第二份让林青霞愣住了。

——竟是《甜蜜蜜》完整词曲谱，纸上工工整整写着：

《甜蜜蜜》

词曲：赵鑫

主歌A：

甜蜜蜜你笑得甜蜜蜜

好像花儿开在春风里

开在春风里

主歌B：

在哪里在哪里见过你

你的笑容这样熟悉

我一时想不起

整首歌，词曲完整，连编曲建议都标注在旁边：“钢琴主奏，弦乐衬托，节奏轻快温暖”。

“这……”林青霞抬起头，眼中满是震惊，“赵先生，这是你写的？”

“昨夜通宵赶出来的。”

赵鑫面不改色。

——反正这歌在原本时空1979年才问世，现在提前三年“创作”，合情合理。

“但这歌……”

林青霞轻声哼了两句，眼睛越来越亮，“旋律好温暖，歌词简单但动人。”

“这部电影的核心，就是这首歌。”

赵鑫翻开计划书，“我要用《甜蜜蜜》做主题曲，请邓丽君来唱。”

“邓丽君？”

林青霞呼吸一滞。

“对，就是那个和你是台湾同乡，目前在日本红透半边天的邓丽君。”

赵鑫眼中闪过精光，“电影捧红你，歌曲请来邓丽君。如果顺利，你俩都能成为‘鑫时代艺人经纪公司’的招牌。”

他打开第三份文件。

——经纪公司七级分成体系，以及为林青霞量身定制的“潜力级跃升计划”。

林青霞看着眼前三份文件，手指微微颤抖。

电影女主角、与邓丽君同唱一首歌、专业的经纪公司包装。

……这是她在台湾，从未获得过的机会。

“我……需要想想。”

“不急。”

赵鑫递上名片，“今天下午来公司，听完整编曲版。”

望着林青霞离开的背影，赵鑫摸了摸下巴。

第一步成了，但这姑娘真的会签吗？

如果她知道此刻公司连录音棚，都是昨天才凑齐人手，会不会扭头就走？

回到“鑫时代”，赵鑫冲进录音棚时，黄霑正对着《爱情陷阱》的歌词发愁。

“‘拨着大雾默默地在觅我的去路’……这句是不是太文绉绉了？”

“先放一放。”

赵鑫把所有人召集到会议室，“有更急的事。”

他走到钢琴前坐下，在众人疑惑的目光中，弹出了《甜蜜蜜》完整的旋律。

简单的音符，温暖的走向，朗朗上口的调子。

——黄霑听完第一段，就站了起来：

“赵生！这首歌……好到离谱！”

顾嘉辉闭着眼

睛听完，睁开眼时眼神发亮：“旋律简单抓耳，但我好像在哪里听过？好像是印尼民歌？赵生改编过后，有流行金曲的胚子！”

“不止是流行金曲。”

赵鑫把词曲谱复印分发，“这是电影《甜蜜蜜》的主题曲，我要用它做两件事：第一，捧红电影女主角林青霞；第二，把邓丽君请到香港来唱这首歌。”

会议室安静了一秒。

谭咏麟先开口：“邓丽君？日本那个？她肯来吗？”

“所以我需要郑东汉出面帮忙，邓丽君目前签约宝丽金唱片。”

赵鑫在白板上写下计划，“第一步，今天完成编曲录制demo。第二步，通过宝丽金日本分部联系邓丽君团队。第三步，以‘特邀献声香港电影，拓展华语市场情怀’为由发出邀请。”

他顿了顿：“如果她肯来，我们鑫时代承诺专门为她，打造一张唱片。如果她不肯……至少这首歌会红，电影也会受益。”

张国荣轻声问：“那林小姐……”

“她会录一个版本，用在电影里。”

赵鑫说，“邓丽君的版本发行单曲。如果市场反响好，再考虑出合唱版。”

黄霑拍大腿，一针见血地点破：“一箭双雕！不止，一箭三雕——电影、新人、天后全都要！”

“时间紧迫。”

赵鑫看向顾嘉辉，“辉哥，编曲今天能完成吗？”

顾嘉辉已经坐到钢琴前试和弦：“旋律简单，编曲不难。但要做出温暖梦幻的感觉……需要加点铃铛和风铃音效。”

“陈志文，”

赵鑫转头，“设备调试好了吗？今天要录demo。”

陈志文推推眼镜：“新混音台刚到，调试好了，随时可以录。”

“好。”

赵鑫拍板，“辉哥编曲，志文录音。霑哥，你盯着歌词——虽然写好了，但演唱时的断句气口要标注清楚。Alan、Leslie，你们继续练自己的歌，晚上要听进度。”

众人轰然应诺，录音棚瞬间进入战斗状态。

赵鑫看着这群，未来将闪耀香江的名字。

此刻，却挤在这间不大的录音棚里，心里突然涌起一种奇妙的荒诞感。

——他这只蝴蝶，真要掀起台风了。

下午两点，林青霞准时到来时，看到的是这样一幕：

顾嘉辉在钢琴前，反复调试和弦。

黄霑在旁边争论某个字的发音，陈志文在调音台前测试音效，谭咏麟在隔音间里练《爱情陷阱》的高音，张国荣坐在角落轻声哼着《黑色午夜》的旋律。

而赵鑫站在白板前，上面画着复杂的推进时间表。

“林小姐，”

赵鑫见到她来，招招手，“来得正好。《甜蜜蜜》的编曲差不多了，你要不要先听一版？”

林青霞点头，跟着赵鑫来到控制室。

陈志文按下播放键，温暖的钢琴前奏流淌出来。

——简单的旋律像春风拂面，进入副歌时弦乐悄悄加入。

铃铛音效点缀其间，整首歌洋溢着甜蜜梦幻的氛围。

三分多钟的demo播完，林青霞还沉浸在旋律中。

“这就是……我的电影主题曲？”

她轻声问。

“也是你在香港新的演艺生涯起点。”

赵鑫认真地说，“电影里，你会唱这首歌。电影外，邓丽君会发行这首歌的单曲。无论哪个版本红了，你都会受益。”

他拿出经纪合约：“现在，决定权在你手上。”

林青霞看着合约上清晰的条款：五年全约，潜力级起步。

公司提供住宿培训，电影片酬加分账，主题曲演唱权。

……又想起上午试镜失败时的心灰意冷。

现在有得签，总算没有空跑一趟香港。

“我签。”

她拿起笔，在合约上写下自己的名字。

笔尖划过纸面的沙沙声，在录音棚的背景下显得格外清晰。

“欢迎加入鑫时代。”

赵鑫接过合约，从抽屉里拿出公寓钥匙，“公司在附近租了套房，两房一厅，你先住着。明天开始培训——上午表演课，下午声乐课，晚上粤语课。”

林青霞接过

钥匙，眼眶微红：“谢谢……”

“别急着谢。”

赵鑫微笑，“接下来三个月，你会累到想哭。但你若是撑过去，电影上映时，全香港都会记住林青霞这个名字。”

傍晚六点，《甜蜜蜜》的正式demo录制完成。

赵鑫拿着母带，拨通了宝丽金郑东汉的电话。

——这通电话将决定邓丽君会不会来，而邓丽君来不来，又直接关系到他整个计划的高度。

电话接通时，赵鑫的手心微微出汗。

“郑生，我是鑫时代赵鑫。有单合作想跟你谈……是，关于邓丽君小姐的。”

电话那头，宝丽金的郑东汉显然有些意外：“邓丽君？赵生，她现在在日本发展，很忙的……”

“所以我先找你。”

赵鑫语气从容，“我写了首歌，很适合邓小姐声线。

想请她为香港电影献声，拓展下华语市场。

歌的demo和电影剧本，我可以寄去日本分公司。”

郑东汉沉吟片刻：“歌先发给我听听。”

“我这就安排人送来。”

挂掉电话，赵鑫长舒一口气。

三个半小时后，郑东汉的电话回了过来，语气明显兴奋：

“赵生！这首歌……正！我即刻派人带着demo坐飞机，转去日本分部，争取三日内有回音！”

第一步棋，落子了。

晚上八点，录音棚还在忙碌。

谭咏麟终于录完了《爱情陷阱》的满意版本，瘫在沙发上哀嚎。

“赵生，我半条命都没了……”

张国荣的《黑色午夜》，也完成了第一次完整录制。

此刻正戴着耳机，反复听自己的演唱，眉头微皱。

黄霑和顾嘉辉在会议室，完善《甜蜜蜜》的编曲细节。

陈志文在整理今天的录音档案，阿玲在给林青霞安排接下来一周的课程表。

赵鑫站在录音棚中央，看着这一切。

唱片业务在推进，经纪公司已启动，电影项目上马，连邓丽君这条线都布下了。

……他忽然想起什么，转身看向正在看课程表的林青霞。

“林小姐，”

他走过去，“有个问题——你和邓丽君认识吗？”

林青霞抬起头，眼睛弯了弯：“认识啊，先不说我们都是台湾人，何况我还做过她《空港》里的mv女主呢。圆圆邓——是我给她起的外号。”

“圆圆邓？”

赵鑫笑着念叨，居然越念越觉得贴切，“这外号挺可爱。”

话音刚落，电话铃像算准时间似的响了。

第一个是金庸：“赵生！稿！许文强和冯程程的感情要升温了！”

第二个是徐小明：“赵生！丽的电视答应合作，《珠宝奇缘》版权费开价二十万！”

第三个是郑裕彤秘书：“赵生，开业典礼流程确认，徐小姐八点登台。”

赵鑫一边接电话一边记录，忙得像个陀螺。

挂掉最后一个电话，他看着桌上堆积的文件。

——忙，但爽。

窗外，1975年香港的夜色正浓。

楼上录音棚的灯还亮着，里面传来谭咏麟兴奋地，反复播放自己新歌的声音。

楼下大排档，荣叔开始收摊，锅铲碰撞声隐约传来。

而赵鑫知道：

《甜蜜蜜》的demo已寄往日本。

林青霞的第一堂培训课明天开始。

他要和丽的电视签《珠宝奇缘》的版权合同。

周大福的开业典礼上，徐小凤将唱响《喜气洋洋》。

一切都在向前推进，像一列刚刚启动就无法刹车的火车。他拿起笔，在日历上圈出三个日期：

1975年12月底——《爱情陷阱》发行。

1976年1月——《甜蜜蜜》开拍。

1976年3月——电影上映，邓丽君（或许）签约。

笔尖在纸上轻轻一点，圈住了一个野心勃勃的未来。但赵鑫心里清楚，这些计划只要有一个环节出问题——比如邓丽君拒绝邀请，比如电影拍摄超支，比如唱片销量不佳——他这栋一夜搭建起来的大厦，就可能轰然倒塌。