第329章 拆解云的人

1985年3月，台北还是湿冷的天气。

侯孝贤坐在牯岭街那间咖啡馆里，面前摊着三个剧本。

他已经看了整整七天。

每天早上九点来，晚上十点走，中间只喝咖啡，不吃东西。

咖啡馆老板终于忍不住了，端着一碟切好的芭乐走过来，在他对面坐下。

“老侯，你到底在看什么？”

侯孝贤抬起头，眼睛里有血丝，但亮得吓人。

“家。”

老板愣了一下：“什么？”

侯孝贤没解释，低头继续翻。

他翻到《家庙》最后一页，那里有一段话：

“欧洲人说他们杀死了上帝，于是整个欧洲开始精神流浪。我们何尝不是？家庙被砸烂了，我们成了没有教堂的信徒。但流浪的人，总是要朝圣的，哪怕圣殿只剩一块砖。”

他盯着这段话，看了很久。

然后他翻到《新世界》，看到林国栋对邻居说的那句：

“先让他相信火会跑步，再告诉他热力学第一定律。顺序错了，好奇就变成背诵。”

他又翻到《如归》，看到林国栋在拆迁棚屋里，对向阳说的最后那句话：

“我拆解了死亡，发现它由三部分组成：30%的生理终结，40%的社会注销，和30%的未完成的对话。我补上了我那30%。现在轮到你们了。”

他把三个剧本并排放在桌上，看着它们。

咖啡馆老板凑过来看了一眼，只看见封面上，有铅笔写的三个数字：一、二、三。

“这是什么？”

侯孝贤沉默了很久，然后说了一句话：

“这是三把钥匙。”

那天晚上，侯孝贤给赵鑫打了个电话。

电话接通，他第一句话是：“赵先生，你那三个本子，我想好怎么拍了。”

赵鑫在电话那头沉默了两秒：“你说。”

侯孝贤说：“《家庙》是地基。《新世界》是柱子。《如归》是屋顶。”

赵鑫没说话。

侯孝贤又说：“但我不会按顺序拍。”

赵鑫问：“那你怎么拍？”

侯孝贤说：“我先拍《如归》。”

电话里静了几秒。

然后赵鑫问：“为什么？”

侯孝贤看着窗外台北的夜色，慢慢说：

“因为死亡是现在最急的事。那些老人，林国栋们，沈静婉们，陈婆们，他们等不了。1985年了，他们还在用自己的方式建微型家庙，还在等一个完整的告别。我想让他们看见，有人懂他们在做什么。”

赵鑫很久没说话。

久到侯孝贤以为电话断了，才听见那边传来一声很轻的笑。

“老侯，”赵鑫说，“你比我懂我的本子。”

侯孝贤说：“不是我懂。是你本子里那些人，我认识。”

他顿了顿。

“我母亲走的时候，也是这么走的。不想在医院，想回家。最后那几天，她让我把床搬到窗口，说想看看外面的树。她走的那天早上，忽然跟我说：孝贤，我听见你外婆在叫我。窗外那棵树，叶子响了一下，她就闭眼了。”

电话那头，赵鑫没有说话。

侯孝贤说：“我当时不懂。现在我懂了。那不是幻听，是对话。就像《如归》里说的，那30%的未完成的对话，她补上了。”

第二天，侯孝贤开始筹拍。

他的筹拍方式和别人不一样。

他不找制片人，不找投资方，不写拍摄计划。

他先找了三个人。

第一个找的是陈明章。

陈明章这会儿，还在淡水教学生吉他，接到电话的时候正在上课。

侯孝贤只说了一句话：“老陈，有个片子，需要你写音乐。音乐比画面重要。”

陈明章问：“什么片子？”

侯孝贤说：“一部你看了，就忘不了的佳作。”

陈明章愣了几秒，然后说：“我在淡水，你过来。”

侯孝贤去了淡水。

两人在陈明章那间堆满乐器的屋子里，坐了一下午，没说几句话。

侯孝贤把《如归》的剧本，放在桌上，陈明章翻了翻，翻到陈婆那个“味觉导航”的段落。

陈婆尝到“1967年眼泪的咸度”时，说她看到姐姐了。

陈明章盯着那段文字，看了很久。

然后他站起

来，走到墙角，拿起一把月琴，拨了几个音。

那几个音涩涩的，像砂纸磨过木头。

“这是眼泪的咸度。”陈明章说。

侯孝贤点点头。

陈明章又拨了几个音，这次闷闷的，像从很远的地方传来。

“这是太平洋上空那个交汇点。”

侯孝贤又点点头。

陈明章放下月琴，说：“这音乐我写。但我有个条件。”

“你说。”

“拍的时候我要在现场。我要看着那些老人怎么闭眼。”

侯孝贤说：“好。”

第二个电话打给杨德昌。

杨德昌接到电话的时候，正在剪片子，声音里带着疲惫：“老侯，什么事？”

侯孝贤说：“《如归》的音乐，你来当指导。”

杨德昌愣了一下：“你不是找了陈明章吗？”

侯孝贤说：“他写曲子，你看结构。你那脑子适合干这个。”

杨德昌沉默了一会儿，问：“什么片子？”

侯孝贤说：“讲三个老人怎么死。”

杨德昌那边静了几秒，然后忽然笑了。

“老侯，你知不知道，我母亲去年刚走。”

侯孝贤说：“我知道。”

杨德昌问：“那你为什么还找我？”

侯孝贤说：“因为你，比我懂什么叫‘未完成的对话’。”

电话那头沉默了很久。

然后杨德昌说：“我去看本子。”

第三个电话打给辛树芬。

辛树芬那会儿还在念大学，只拍过侯孝贤一部《童年往事》，演一个姐姐。

接到电话的时候她刚下课，在宿舍楼下接的公用电话。

侯孝贤说：“有个角色，你想不想演？”

辛树芬问：“什么角色？”

侯孝贤说：“周念仪。一个腿不好，但眼睛会飞的女孩。”

辛树芬问：“她是个什么样的人？”

侯孝贤想了想，说：“她能用镜子让光走路。”

辛树芬没问片酬，没问档期，只说了一句话：

“侯导，我演。”

1985年4月，侯孝贤带着陈明章、杨德昌和辛树芬，去了趟香港。

不是为了勘景，是去见一个人。

周念仪的原型，那个在香港公屋里长大的女孩。

今年的她已经19岁了，坐在轮椅上。

在一间小小的公屋里，用镜子和手电筒，教社区的孩子认识光的颜色。

侯孝贤在她家门口，站了很久，没敢进去。

辛树芬问他：“侯导，为什么不进去？”

侯孝贤说：“我想先看她怎么活。”

他们在对面茶餐厅，坐了三个小时，隔着玻璃看那扇窗户。

窗户里偶尔闪过轮椅的影子，闪过手电筒的光斑，闪过孩子们的笑脸。

陈明章看着看着，忽然说：“我知道《如归》的开场音乐是什么了。”

杨德昌问：“什么？”

陈明章说：“光斑落在墙上的声音。”

杨德昌愣了一下，然后点了点头。

辛树芬一直没说话，只是盯着那扇窗户。

后来她忽然说：“侯导，我知道怎么演了。”

侯孝贤看着她。

辛树芬说：“她的眼睛，不是在看东西，是在量东西。她在量这个世界，有多少种颜色可以走进来。”

从香港回来，侯孝贤又去了趟上海。

不是去看外滩，不是去看南京路，是去找闸北那片即将被推平的老宅。

他找到了林国栋那个“废墟死亡艺术展”的原址。

那里早已变成了一片废墟般的空地。

推土机来过，老宅没了。

但空地角落有一块砖，竖着插在土里，上面用粉笔写着几个字，已经模糊得看不清。

侯孝贤蹲下来，看了很久。

然后他从怀里，摸出一张照片，那是赵鑫给他的，林国栋生前的照片。

照片上的老人，坐在一张躺椅上，身后是一面斑驳的墙，墙上用粉笔画了一扇窗。

侯孝贤把照片放在那块砖旁边，让它们并排站着。

他对着照片说了一句话：

“林先生，我想拍你的故事。”

1985年5月，侯孝贤回台北，开始写拍摄手记。

他

的手记不是分镜头脚本，不是拍摄计划，是一段一段的话：

“拍《如归》，不能拍死亡，要拍等待。林国栋等的是那块无字牌位被看见，沈静婉等的是镜子里那只手伸过来，陈婆等的是蚝烙的香味，飘到太平洋上空。死亡只是他们等累了，闭了一下眼。”

“拍废墟，不能只拍砖头。要拍砖缝里长出来的东西。林国栋在废墟里，找的不是过去的家，是未来的家庙。家庙可以没有墙，只要有人记得，在哪里摆碗筷。”

“拍镜子，不能只拍反射。要拍镜子里，那个比现实快了0.3秒的世界。沈静婉不是死，是先走了一步。我们拍的是留下来的那个世界，看她怎么追上去。”

“拍味道，不能只拍食物。要拍气味分子，飘过太平洋的路线。陈婆相信香味能在空中汇合，我们要让观众相信，那两条看不见的轨迹，真的会相遇。”

杨德昌看到这些手记的时候，沉默了很久。

然后他说：“老侯，这不是在拍电影。”

侯孝康问：“那是什么？”

杨德昌说：“是在给那些人建碑。”

1985年6月，资金到位。

赵鑫没问预算，没问周期，只说了一句话：“够不够？”

侯孝贤说：“够了。”

赵鑫又说：“不够再要。”

侯孝贤说：“好。”

挂电话之前，赵鑫忽然问了一句：“老侯，你拍这三个本子，怕不怕？”

侯孝贤反问：“怕什么？”

赵鑫说：“怕拍出来没人看。”

侯孝贤想了想，说：“有人看。林国栋会看，沈静婉会看，陈婆会看。她们看过，就已足够。”

赵鑫在电话那头笑了一声。

“老侯，你知道我那三个本子，为什么一直没拍吗？”

侯孝贤等着他说。

赵鑫说：“不是没人敢拍，是我没遇见敢拍的人。敢拍的意思，不是胆子大，是敢让那些人活过来。你能让她们活过来。”

1985年7月，《如归》正式进入筹备。

侯孝贤选定的第一个拍摄地点，不是上海，不是香港，不是旧金山。

是槟城。

他要去见一个人。

阿伯。

那个卖娘惹糕的老人，那个让张国荣录下《槟城雨》的老人，那个铁盒的主人。

侯孝贤说：“《如归》里那个味觉导航的段落，我要从阿伯的厨房开始拍。我要让观众先看见，什么是‘味道里藏着的记忆’。”

陈明章问：“阿伯愿意拍吗？”

侯孝贤说：“不知道。”

杨德昌问：“那你怎么拍？”

侯孝贤说：“先去看他怎么做糕。”

1985年7月15日，侯孝贤带着陈明章和摄影师，飞往槟城。

飞机穿过云层的时候，陈明章忽然问：“老侯，你拍完这三部，还想拍什么？”

侯孝贤看着舷窗外的云，沉默了很久。

然后他说：“想拍一个拆解云的人。”

陈明章没听懂。

侯孝贤说：“《新世界》里，林国栋对孙子说，先让他相信火会跑步，再告诉他热力学第一定律。我想拍一个人，一辈子都在让别人相信云会走路。然后有一天，他自己走到云里面去了。”

陈明章愣了愣，然后笑了。

“老侯，你说的那个人，是你自己吧。”

侯孝贤没回答。

他只是看着窗外那些形状不定的云。

看着它们慢慢地移动，慢慢地变化，慢慢地消失，又在另一个地方重新出现。

就像那些正在被他拍进电影里的人。

林国栋，沈静婉，陈婆。

她们已经走了。

但她们留下的东西，正在另一个地方重新出现。

在废墟的砖缝里。

在镜子的背面。

在太平洋上空，那两条看不见的香味轨迹里。

在侯孝贤即将开始拍摄的那些画面里。

飞机继续往南飞。

侯孝贤闭上眼睛。

他想起林国栋笔记本上的那行字：

“记得的人多了，历史的真实就会存在。”

他想起自己写在拍摄手记里的那行字：

“拍电影的人，就是让记得的人，再多一个。”

飞机穿过最后一片云。

槟城快到了。