第328章 过海

1983年6月，赵鑫去了趟台北。

不是为别的。

周慧芳把报表往他桌上一摊，说台湾那边《船票》又映了三个月，票房还能再收一笔。

发行商请他去一趟，吃顿饭，见见人。

他去了。

台北的夏天，比香港还闷。

街上招牌密密麻麻，从这头望不到那头。

酒店对面是一家戏院，门口挂着巨幅海报，《昨夜之灯》，琼瑶作品。

旁边还贴着一张旧海报，是去年上映的《问斜阳》，纸边都卷了，没人撕。

他站在窗口看了会儿。

晚上吃饭，发行商姓陈，五十来岁，说话慢条斯理。

酒过三巡，陈老板忽然问：“赵先生，你知不知道，去年台湾票房前十名，有几个是你的？”

赵鑫说不知道。

陈老板伸出四根手指：“四个。”

赵鑫愣了一下。

陈老板又说：“可惜都不是第一。第一是琼瑶的。”

他把酒杯放下，从包里掏出一张纸，是去年的票房统计。

第一名《问斜阳》，第二名《燃烧吧！火鸟》，第三名《却上心头》，第四名是赵鑫的《船票》，第五名又是琼瑶的。

前十名里，琼瑶占了五个。

陈老板说：“你知道这叫什么？这叫半壁江山。”

赵鑫看着那张纸，没说话。

陈老板又说：“我不是说你不好。《船票》两千多万，放哪儿都是好成绩。但你得知道，琼瑶在这个地方，是另一种东西。”

赵鑫问：“什么东西？”

陈老板想了想：“一个公约数。”

赵鑫听见这三个字，抬起头。

陈老板说：“你不信？你去问问那些看琼瑶电影的人，他们信什么？信爱情。爱情能当饭吃吗？不能。但他们在电影院里坐那两小时，信。出了电影院，该吵架吵架，该离婚离婚。但那两小时，他们信了。”

他顿了顿。

“这就是公约数。”

赵鑫没接话。

吃完饭，陈老板送他回酒店。

车经过那家戏院，《昨夜之灯》的海报，在路灯下反着光。

门口还排着队，都是年轻的姑娘，三三两两，挽着手，说着话。

他看了很久。

1983年7月，赵鑫找全了琼瑶近五年来的所有作品。

小说、电影、剧本，一本一本摞在桌上。

他翻了三天。

第三天晚上，周慧芳进来送咖啡，看他还在翻。

便忍不住问：“赵总，您这是干什么？”

赵鑫说：“找公约数。”

周慧芳没听懂，退了出去。

他继续翻。

《窗外》，师生恋。《几度夕阳红》，苦恋。《烟雨濛濛》，复仇加苦恋。《庭院深深》，又是苦恋。《彩云飞》，还是苦恋。

翻着翻着，他忽然笑了一下。

周慧芳那句话，他自己那句话，现在想来有点傻。

公约数哪用找？

琼瑶的公约数，就摆在那里，二十年没变过。

爱情。

永恒的爱情。

受尽磨难，但终究不死的爱情。

台湾的姑娘们信这个。

香港的姑娘们也

信。

东南亚的华人姑娘们，一样信。

《船票》在香港和台湾，能卖到两千多万，靠的不是这个公约数，是另一个。

想家的人，离散的人，心里有根的人。

那个公约数，比爱情小。

但有人在等。

1983年8月，赵鑫又去了趟台北。

这回不是吃饭，是去拜访一个人。

琼瑶。

她住在台北近郊一栋小楼里，院子里种着花，红的白的都有。

赵鑫到的时候，她正在客厅里改剧本，桌上摊着稿纸，旁边搁着一杯凉了的茶。

她抬起头，看了他一眼。

“赵先生？”她说，“坐。”

赵鑫坐下。

琼瑶把笔放下，打量了他一会儿，说：“你的《船票》我看了。”

赵鑫等她往下说。

琼瑶又说：“挺好的片子。但不是我拍的那种。”

赵鑫说：“我知道。”

琼瑶说：“你来找我，什么事？”

赵鑫想了想，说：“想问问你，那个公约数，是怎么找到的。”

琼瑶愣了一下，然后笑了。

她笑得很轻，像是听见一个有趣的问题。

“公约数？”她说，“我没找过。”

赵鑫看着她。

琼瑶说：“我写第一个故事的时候，二十岁。那时候我就在想，这个世界上，有没有什么东西，是所有人都想要的？想了很久，想出来两个字，相信。”

她顿了顿。

“有人相信钱，有人相信权，有人相信名。但这些，不是所有人都能信的。只有一样东西，人人都能信，人人都想信，那就是爱情。”

赵鑫没说话。

琼瑶说：“你不信？”

赵鑫说：“我信有人信。”

琼瑶点点头：“那不就对了嘛！”

她端起那杯凉茶，喝了一口。

“你做你的，我做我的。你的片子，有人看。我的片子，也有人看。这不挺好？”

赵鑫站起来，道了谢，往外走。

走到门口，琼瑶忽然在后面说：“赵先生。”

他回过头。

琼瑶说：“你的那个公约数，比我的小。但小有小的好。小的，不容易碎。”

赵鑫站在门口，看了她一眼。

她已经在低头改剧本了。

从琼瑶那里出来，赵鑫在车上坐了很久。

司机问去哪儿，他说随便开开。

车沿着台北的街道慢慢走，路过一家又一家的戏院。

他看见《海滩的一天》的海报，看见《儿子的大玩偶》的海报，都是些陌生的名字，陌生的面孔。

他想起陈老板提过的几个人。

侯孝贤，杨德昌，说是台湾新电影的那拨人，拍的东西和他不一样，和琼瑶更不一样。

他让司机掉头，去找陈老板。

陈老板听说他要见那两个人，有些意外。

“你见他们干什么？他们那片子，票房不行。”

赵鑫说：“想聊聊。”

陈老板打了几个电话，约在一家咖啡馆。

那天晚上，赵鑫见到了侯孝贤和杨德昌。

侯孝贤话不多，坐在角落里，一直抽烟。

杨德昌话多

一些，戴着副眼镜，说起电影的时候眼睛会亮。

咖啡上来，没人动。

赵鑫先开口：“你们的片子我看过一些。《风柜来的人》，《海滩的一天》。”

杨德昌看着他，等他往下说。

赵鑫说：“拍的是台湾，但我看得懂。”

侯孝贤吐了口烟，没接话。

沉默了一会儿，赵鑫忽然说起自己的事。

他说起《家》的三部曲。

说起那三个剧本在大陆的困境。

说起他等了三年，也不知还要等多久，现在那三个剧本，还在抽屉的角落里。

他说的时候，语气很平，像是在说别人的事。

杨德昌听完，看了侯孝贤一眼。

侯孝贤把烟掐了，开口说了一句话：

“那几个本子，能给我看看吗？”

赵鑫愣了一下。

侯孝贤说：“《家》的三部曲。你说过的那三个剧本。”

赵鑫看着他，说：“你想拍？”

侯孝贤点点头。

杨德昌在旁边插了一句：“老侯看过你之前的片子，《船票》他看了两遍。”

赵鑫沉默了一会儿，问：“你要什么？”

侯孝贤说：“剧本授权，还有资金。”

他顿了顿。

“别的不要。演员我来找，景我来搭，片子我来剪。拍出来，是你的本子，是我的片子。”

赵鑫看着他，忽然失笑。

他想起琼瑶那句话，小有小的好。

侯孝贤要拍的东西，比琼瑶的公约数还小。小到可能只有很少人看得懂，很少人愿意看。

但那是他的公约数。

赵鑫说：“鑫时代最不缺的就是资金。”

侯孝贤点点头，像是早就知道这个答案。

杨德昌在旁边笑了一下。

那天晚上聊到很晚。

临走的时候，侯孝贤忽然问了一句：“你不怕我拍砸了？”

赵鑫想了想，说：“砸了就砸了。能面世就行。”

侯孝贤看了他一眼，没再说话。

1983年9月，赵鑫回到香港。

威叔在凤凰木下摆那块石板，摆上那些东西。谭咏麟的橘子又大了一圈，张国荣的信又厚了一沓，徐小凤的娘惹糕，又多了两种口味。

杂物，已累加到二十一种。

赵鑫蹲下来，看着那些东西，看了很久。

然后他站起来，对着食堂的方向喊了一嗓子。

“过年好！”

没人回答他。

他自己笑了起来。

那天晚上，他坐在办公室里，翻开那个笔记本。

翻到最新一页。

上面写着两行字：

记得的人多了，历史的真实就会存在。

小的公约数，不容易碎。

他想起侯孝贤那张寡言的脸，想起他说“别的不要”时的神情。

他又加了一行：

小的公约数，也有人等。

合上笔记本，他站起来，走到窗边。

窗外，凤凰木的叶子还绿着。

再过八个月，它又会开花。

他想起琼瑶那句话：“小有小的好。”

他笑了一下。

然后他转身，朝门口走去。