第15章 哄空靓仔第一首粤语歌

从“蓝色音符”酒吧出来，陈启泰叫了辆出租车先走了。

赵鑫站在兰桂坊的街头，晚风一吹，整个人清醒了几分。

刚才在酒吧里那句，“我回去写首词”说得豪气干云。

可这会儿站在1975年香港的夜色里，赵鑫才意识到问题所在。

——他确实记得不少经典粤语歌，但那些都是八十年代，甚至更晚的作品。

“总不能把《风继续吹》现在就拿出来吧？”

赵鑫苦笑，“张国荣现在才十九岁，唱不出那种味道。”

他慢慢往回走，脑海里像过电影一样，闪过那些熟悉的旋律。

《沉默是金》、《当年情》、《有谁共鸣》。

……每一首都好，但都不对劲。

时代还没到那个份上，香港还没经历八十年代的繁华与迷茫。

这些歌就像早产儿，生不逢时。

得写一首属于1975年的歌。

回到重庆大厦的房间，赵鑫从床底下拖出个旧木箱。

打开，里面躺着一把古典吉他。

——这是他用第一笔稿费，买的二手货。

琴颈上有道细微的裂痕，但音色还不错。

前世他确实弹得一手好吉他，还曾自组乐队混过一段日子。

只是重生后，这双手还年轻。

指腹的茧子还没磨出来，需要重新熟悉。

他调了调弦，随手拨了几个和弦。

Am，F，G，C……简单的进行，却在夜色里荡开一圈圈涟漪。

“写什么呢……”

赵鑫放下吉他，摊开稿纸。

笔尖在纸上点了很久，终于写下第一行：

《夜行巴士》

他记得前世看过资料，1975年的香港，夜间巴士刚刚开通不久。

那些深夜还在奔波的人，那些在灯火阑珊处回家的身影。

——这个意象，属于这个时代。

“末班车驶过弥敦道，霓虹在车窗上流淌”

“有人刚下班，有人去上工，这座城市永远在赶路”

写到这里，赵鑫停住了。

太直白，少了点味道。

他拿起吉他，试着哼了一段旋律。

——不是照搬任何前世的歌，而是根据脑海中模糊的印象，重新组合。

Am和弦起手，带点蓝调的忧郁感，转到F时稍微明亮些。

G和C的进行，又让情绪有了出口。

这旋律简单，但适合十九岁的嗓音，也适合这个还在摸索中的时代。

歌词得重写。

赵鑫划掉刚才那几句，重新开始：

“车厢摇晃，像这座城市的心跳”

“每个窗口都有一盏灯，在夜色里寻找归途”

“你说梦想很遥远，我说至少我们还在同路”

“末班车开往明天，不管今夜有多漫长”

写到副歌部分时，赵鑫卡住了。

他想要一个，既能抓住耳朵，又不会太超前的hook。

脑海里闪过无数经典，最后定格在一个简单的旋律线上。

——五声音阶为主，带着点民谣的质朴。

他抱起吉他，试着弹唱：

“夜行巴士，载着谁的梦——”

声音在狭小的房间里回荡。

还不错，至少不违和。

整首歌写完时，窗外已经蒙蒙亮。

赵鑫数了数，三段主歌，两段副歌，加上一个简单的桥段。

总共不到三分钟，符合这个时代电台播放的习惯。

他仔细检查了一遍歌词。

——没有出现太超前的词汇，情绪也控制在“迷茫中带着希望”的范围内。

最重要的是，这首歌放在1975年，不会显得突兀。

但又比现在市面上的作品，多了一点现代感。

下午两点，赵鑫带着稿子和吉他，来到“蓝色音符”酒吧。

阿强正在打扫卫生，看见他愣了一下：“赵生？Leslie要六点才来……”

“我知道，能借你们后台用用吗？我想练练这首歌。”

阿强好奇地瞥了眼吉他：“你还会弹琴？进来进来。”

后台很简陋，一张破沙发。

几个叠起来的啤酒箱，墙上贴着过期的演出海报。

赵鑫坐在沙发上，调了调弦，开始弹唱《夜行巴士》。

第一遍还有些生疏，第二遍就顺畅多了。

第三遍时，他已经能完全投入，闭着眼睛，唱完最后一个音符。

掌声从门口传来。

赵鑫睁开眼，看见张国荣，不知什么时候站在那儿。

手里还提着个纸袋。

——看样子是刚从洋服店下班。

“赵生，这歌……是你写的？”

张国荣眼睛发亮。

“昨晚写的，还不成熟。”

赵鑫放下吉他，“你看看词，喜不喜欢这个感觉。”

张国荣接过稿纸，轻声念起来。

念到副歌部分时，他忽然哼出了声。

——哼的旋律，居然和赵鑫写的八九不离十。

“你……你怎么会想到这个调？”

赵鑫惊讶。

“不知道，就感觉应该这么唱。”

张国荣不好意思地笑笑，“赵生，这歌真好。特别是‘车厢摇晃，像这座城市的心跳’——我每天坐巴士上下班，就是这种感觉！”

赵鑫心里一块石头落了地。

看来这首歌写对了，至少打动了它的第一个听众。

“你要不要试试？”

他把吉他递过去。

张国荣接过吉他，手法有些生疏。

——他主要弹的是民谣吉他，古典吉他的指法不太一样。

但试了几个和弦后，他找到了感觉。

前奏响起，比赵鑫弹的多了几分轻盈。

接着是歌声。

——十九岁的嗓音清亮干净，带着年轻人特有的质感。

却又莫名有种，超越年龄的叙事感。

赵鑫静静听着。这一刻他忽然明白了，为什么有些人注定要成为巨星。

不是因为技巧多完美，而是那种声音里，自带的故事感。

那种能钻进人心里去的东西，这种特质有个很吊的称谓叫：“天赋”。

一首歌唱完，后台安静了几秒。

“怎么样？”

张国荣有些忐忑地问。

“你会红的。”

赵鑫认真地说，“不是客套话。这首歌你拿去，下个月比赛就唱它。”

“真的可以吗？这是你写的……”

“我写的词曲，你唱的魂。”

赵鑫笑笑，“这首歌是你的了。不过我有个条件——如果比赛拿了名次，得在电台首唱，帮我们新节目打打名气。”

“新节目？”

“嗯，我和陈监制，在筹划一档推介粤语歌的节目。”

赵鑫说，“到时候，你可能就是我们的第一个嘉宾。”

张国荣重重点头，抱着吉他像抱着宝贝。

“赵生，多谢你。真的……多谢。”

离开酒吧时，夕阳正好洒在兰桂坊的街道上。

赵鑫回头看了眼“蓝色音符”的招牌，心里涌起一种奇妙的预感。

1975年的香港，第一首真正意义上的现代粤语流行歌。

可能就要从这个破旧酒吧的后台诞生了。

而这一切，才刚刚开始。

他摸了摸口袋里另一份稿纸。

——那是《夜色温度》的修改版。

也许，可以再给张国荣，写一首风格不同的，让他有更多选择。

毕竟，这个时代的香港乐坛，需要的不只是一首歌。

而是一个全新的开始。