第14章 偶遇张国荣

广播剧《上海滩》，播出后的第三天。

赵鑫坐在旺角一家茶餐厅里，对着面前那块菠萝油发呆。

——主要是纠结，该先吃菠萝包那层酥皮，还是先挖中间的黄油。

电台直播那晚的效果，好得出奇。

就在节目快结束的八点二十八分，导播间的电话突然响了。

阿珊接起来听了两句，眼睛瞪得滚圆。

捂住话筒对陈启泰喊：“监制，是查生！”

金庸居然在听节目，还亲自打电话过来。

陈启泰赶紧接过去，几句话后，笑着对录音室里的赵鑫比了个大拇指。

原来金庸说：“这后生仔的声音有画面感，故事也讲得引人入胜。告诉赵生，明报继续连载，广播剧也继续做。”

就这么着，赵鑫在1975年的香港，莫名其妙同时拥有了报纸连载和电台节目两块地盘。

“喂，阿鑫！”

陈启泰的声音，把赵鑫从回忆里拽了回来。

这位监制大人，毫不客气地在他对面坐下。

顺手拿起他那杯冻奶茶，喝了一大口：“找你半天了，原来躲在这儿发呆。”

“陈监制，那杯我喝过了……”

“男人老狗，介意什么。”

陈启泰挥挥手，从公文包里掏出一沓信件。

“看看，听众来信。三天收了二百多封，破了‘小说天地’开播以来的纪录。”

赵鑫接过翻看。信纸五花八门，有的甚至用作业本纸写。

内容大同小异——催更。

听众们想知道许文强和冯程程后来咋样了，丁力会不会变坏，上海滩还能折腾出什么幺蛾子。

“还有这个。”

陈启泰又递过来一份报纸，是昨天的《明报》。

文艺版用了半个版面，报道商业电台的《上海滩》广播剧。

标题是“声音魔法：一部小说如何通过电波征服香港”。

文章里把赵鑫的声音夸成“有温度的叙述”，把音效团队捧上天。

最后还不忘提一嘴：“据悉，作者赵鑫年仅二十岁，初涉文坛便一鸣惊人。”

“查生很给面子啊。”

陈启泰笑眯眯地说，“他让我问你，有没有兴趣给明报写专栏？不是小说，是随笔之类的，谈谈你对文艺的看法。”

赵鑫心里一动，但马上冷静下来。

他现在最缺的是时间。

——《上海滩》要写，广播剧要准备，还要琢磨下一步怎么走。

银行里那三百万港币，还躺着呢。

得想办法让钱生钱，但又不能太显眼。

“专栏的事，让我想想。”

赵鑫说，“广播剧下周的脚本我写好了，下午送去电台。”

“不急不急。”

陈启泰摆摆手，“今天找你是另外一件事。晚上有空没？带你去个地方放松放松。”

“什么地方？”

“兰桂坊，新开了间酒吧，老板是我朋友。”

陈启泰挤挤眼，“听说请了个很会唱歌的驻场，声音靓得很。你去听听，说不定对你的创作有启发。”

赵鑫本想拒绝，但听到“很会唱歌的驻场”，心里忽然咯噔一下。

1975年的香港乐坛，还是英文歌和国语歌的

天下。

粤语歌要到七十年代末，才真正崛起。

而那个开启时代的人……

“好，我去。”

晚上九点，兰桂坊。

1975年的兰桂坊，还没后来那么热闹，但也初具规模。

街道两旁开着十几间酒吧和餐厅，顾客以外国人和本地的文艺青年为主。

陈启泰带赵鑫，走进一间叫“蓝色音符”的酒吧。

装修是美式风格，木质吧台，高脚凳，墙上挂着爵士乐手的黑白照片。

舞台小得可怜，只够站一个人和一支麦克风架。

“泰哥！”

一个穿花衬衫的中年男人迎上来，和陈启泰热情拥抱。

“好久不见！最近电台节目好红啊，我老婆天天追听那个《上海滩》！”

“阿强，给你介绍，这就是赵鑫，你老婆追的《上海滩》小说作者。”

陈启泰把赵鑫推上前。

酒吧老板阿强，上下打量赵鑫。

惊讶道：“这么年轻？我以为写得出那种故事的人，起码四十岁！后生可畏，后生可畏啊！”

寒暄几句后，三人在靠近舞台的卡座坐下。

阿强吩咐侍应生送酒水过来，然后压低声音说。

“泰哥，你今晚有耳福了。我新请的那个驻唱，虽然才十九岁，但唱歌真有味道。英文歌咬字比英国人还准，台风又淡定，不像新手。”

“这么厉害？哪里找来的？”

“他自己找上门的。”

阿强说，“白天在洋服店打工，晚上想找个地方唱歌。我本来不想请，看他年纪太小。结果他一开口，我就知道捡到宝了。”

正说着，舞台上的灯光亮了起来。

一个年轻人走上台。白衬衫，牛仔裤，头发梳得整齐，脸上带着略显腼腆的笑容。

他调整了一下麦克风架的高度，对着台下轻轻说。

“各位晚上好，我是Leslie。今晚第一首歌，《American

Pie》。”

赵鑫手里的酒杯，停在了半空中。

即使隔着一段距离，即使舞台灯光不算亮，他还是认出了那张风华正茂的脸。

十九岁的张国荣。

比记忆中青涩，脸颊还带着点婴儿肥。

但那双眼睛里的神采，已经初现端倪。

他抱着吉他，轻轻拨动琴弦，前奏流淌出来。

“A

long,

long

time

ago...”

歌声响起。

赵鑫靠在椅背上，静静听着。

平心而论，十九岁的张国荣，唱功还没到后来的水准。

声音里还带着年轻人的清亮，少了几分岁月沉淀的厚度。

但他对旋律的处理，已经很有个人风格。

每个转音都自然流畅，情感投入也很到位。

一首歌唱完，台下响起掌声。

酒吧里大约二十几个客人，大多都在认真听。

陈启泰凑过来小声说：“怎么样？是不是有料？”

“很有天赋。”

赵鑫说，“但他应该唱中文歌。”

“嗯？”

陈启泰没听懂。

赵鑫没多解释。

他只是看着台上的年轻人，心里涌起一

种奇妙的感觉。

——前世在屏幕和唱片里认识的人，此刻就在眼前。

唱着Don

McLean的《American

Pie》。

历史不再是书上的文字，而是活生生的画面。

张国荣又唱了几首英文歌，包括《Yesterday》和《Blowing

in

the

Wind》。

每首歌他都演绎得很认真，台下偶尔有人跟着哼唱。

中场休息时，阿强把他叫过来介绍。

“Leslie，这是商业电台的陈监制，这是作家赵鑫，写《上海滩》的那个。”

张国荣的眼睛亮了起来：“《上海滩》？我阿妈天天追听！许文强后面会不会死啊？”

赵鑫笑了，这是今天第五个人问这个问题。

“故事有自己的走向。”

“又是这个答案。”

张国荣模仿着赵鑫的语气，自己也笑了，“我在报纸上看过专访，记者说你总用这句话搪塞读者。不过真的写得很好，我阿妈听广播剧时哭了两次。”

“谢谢。”

赵鑫打量着他，“你唱歌很好听，学了多久？”

“从小喜欢唱。”

张国荣挠挠头，“去年参加了丽的电视的亚洲歌唱大赛，拿了亚军。不过……没什么用，还是得来酒吧唱。”

他的语气里，有一丝不易察觉的失落。

赵鑫心里一动。他知道这段历史。

——1977年，张国荣才会发行首张英文专辑，但反响平平。

真正让他走红的，是八十年代的粤语歌。

“你有没有想过唱粤语歌？”

赵鑫忽然问。

张国荣愣了愣：“粤语歌？现在流行的都是英文歌和国语歌啊。许冠杰倒是唱粤语，但那是鬼马歌……”

“不止鬼马歌。”

赵鑫说，“粤语也可以唱情歌，唱人生，唱这座城市的故事。”

陈启泰在旁边听着，眼睛渐渐亮起来。

他拍拍赵鑫的肩：“阿鑫，你这个想法有意思。Leslie，你要不要试试？赵生写词，你唱？”

张国荣看看赵鑫，又看看陈启泰，犹豫了几秒。

然后用力点头：“好啊！试试就试试！”

“那这样，”

赵鑫说，“我回去写首词，下周拿来给你。你先看看喜不喜欢。”

“真的？那太好了！”

台上的灯光又亮了起来，张国荣该去唱下半场了。

他匆匆和赵鑫握了握手：“赵生，我等你！”

看着他跑回舞台的背影，陈启泰碰碰赵鑫的胳膊：“你真要给他写歌？”

“试试看。”

赵鑫喝了口酒，“说不定……能写出点什么不一样的东西。”

窗外，1975年香港的夜晚，霓虹闪烁。

茶餐厅里的菠萝油还没吃完，酒吧里的歌声还在继续，而一些微小却可能改变未来的决定，正在这个普通的夜晚悄然发生。

赵鑫看着舞台上的那个年轻人，心里默默想：

这一世，或许有些故事可以不一样。

至少，他可以试着写首粤语歌，给这个十九岁的未来巨星。

至于成不成。

……管他呢，试试再说。