第七十二章 探望

二月底的一个晴朗下午，林砚去了老人住的地方。

老人从养老院出来之后，辗转住进了城郊一处老旧小区的一楼。屋子不大，客厅里摆着一张方桌和两把藤椅，靠墙的柜子上放着那包他从养老院带出来的旧东西——日记、纸条、录音笔。他把它们用一块干净的蓝布盖着，布面上没有落灰，像是会定期擦拭。

林砚敲门进去的时候，老人正在桌边剥一个橘子。看到林砚进门，他放下橘子，指了一下对面的藤椅：“坐。我自己住，没有多余的杯子，但有热水。”

林砚在藤椅上坐了下来：“我路过这边，顺便来看看您最近怎么样。”

老人把剥好的橘子推到他面前：“身体还好。走路比以前慢一些了，但不影响出门。我现在每个星期会去社区中心帮忙整理一次书报，不用什么力气，就是分类、登记、归档。”他说这些的时候语气很平稳，中间有停顿，像是边说边确认自己说的内容。

林砚拿了一瓣橘子放进嘴里，酸味在舌尖上散开之后又泛出一点甜：“那您还留着那包旧东西吗？”

老人看了一眼柜子上的蓝布：“留着。但最近不打开了。以前我觉得那些东西是‘记录’，需要反复拿出来看，确认自己没有忘记。现在我觉得它们放在那里就可以了，不用经常打开。”他顿了一下，“和这本书一样。”他指了一下桌角放着的一本新借来的书，书页间夹着一枚书店的书签，书签上印着“待追索”三个字。

林砚的目光在那枚书签上落了一下：“您什么时候开始去那家书店的？”

老人说：“搬到这里之后，有一次散步路过了那条巷子。当时看到那家店的名字，觉得熟悉，就推门进去了。里面有书架和桌椅，还有一把老藤椅，我在椅子上坐了一会儿，翻完了一本薄书，然后借了这本书出来。”他把桌上的书拿起来翻了翻，又放了回去，“后来每隔一两周会去一次。”

林砚没有评价这个习惯，只是点了点头：“那家店确实值得定期去。”

老人没有再说话。他重新拿起那个剥了一半的橘子，慢慢剥完了剩下的部分。阳光从窗户斜照进来，落在桌面和地板之间，把空气中的浮尘照得像细小的金粉。

林砚在藤椅上多坐了一会儿，然后站起来：“我下次再来。不是特意来，是路过的话会进来坐坐。”

老人把手里最后几瓣橘子放在了碟子里，没有起身送他：“行。路过的话就进来。”

林砚穿过小区院子走出去，路边的玉兰树已经冒出了花苞，灰褐色的枝条上缀着几粒毛茸茸的鼓包，在午后的光线下泛着柔和的光。