第七章

下午两点四十五分

亲爱的市民们……

演播室的工作人员正忙着在他的额头扑粉，往他耳朵里塞进耳机，并打开耀眼的灯光。

WPLT的新闻演播室位于杜邦环岛附近。此刻，肯尼迪市长被强光包围，演播室的其余部分都处于黑暗中。他只能依稀辨认出演播室里的几张面孔。

他的妻子克莱尔也来到演播室，陪同前来的还有新闻秘书以及杰弗里斯。

亲爱的市民们，肯尼迪在心里排练着，我在此向各位保证，本市的警力与FBI，不对，联邦执法机构正尽全力寻找歹徒，不对，寻找枪击惨案的涉案人员。

同样站在黑暗中的人是一位电视台的高级制作人。他身材颀长，白色大胡子修剪得很短。他走过来对肯尼迪市长说：“一会儿我会对你倒数七秒，数到四以后我就不出声了，改用手指来比。数到一的时候，你就看着镜头。你以前进过演播室吧？”

“进过。”

制作人向下瞟了一眼，发现肯尼迪面前一张纸都没有：“没有要放进读稿机里的讲稿吗？”

“都在我脑子里。”

制作人轻笑几声：“如今已经很少有人脱稿演讲了。”

肯尼迪哼了一声。

……枪击惨案的涉案人员。我再次向你呼吁，请你务必，务必……不对，一个“务必”就行了……请你务必与我们重新沟通，以保证双方的持续对话。这一年大家都过得十分艰辛，今天是今年的最后一天，让我们摒弃暴力，通力合作，避免更多无辜的群众伤亡。如有要求请与本人联系……不对……请直接打电话或留言给我……

“还有五分钟。”制作人高呼一声。

肯尼迪挥手请化妆师离开，示意杰弗里斯过来：“FBI那边有没有新消息？什么消息都行。”

“没有，一个字也没有。” 棒槌学堂·出品

肯尼迪简直无法相信。侦办了数小时，下一个期限就在眼前，FBI给他的唯一消息却只是一个电话。打来电话的人名叫伦纳德·哈迪，是一个特区警探。他声称代表高级探员玛格丽特·卢卡斯，要求肯尼迪上电视向凶手作出呼吁。肯尼迪生气地想着，卢卡斯居然懒得亲自打电话。从哈迪的语气来看，FBI大概警告过他。原本负责与FBI沟通的他，对调查进展一无所知，更有可能的是，未经FBI允许，他不能随便透露消息。市长曾想打电话给卢卡斯，无奈这位高级探员一直太忙，她的电话根本打不通。凯奇的也一个样。市长曾与特区警察局局长通过短暂电话，但局长表示，由于今天人手不足，因此无法增派警力支援FBI，所以爱莫能助。

肯尼迪顿时怒火中烧：“上帝，这些人分明没把我的话当回事。我想尽点力，可不仅仅是上个电视就完了。”他朝摄影机挥手示意，“等会儿，我听起来一定很像在恳求歹徒。”

“是有这个问题，”杰弗里斯坦言道，“我已经召集记者来开新闻发布会了，不过电视台和报社有一半都派不出记者来。他们全跑到第九街去采访了，等着FBI的人出面发言。”

“他们就当这个特区市政府不存在，好像我束手无策似的。”

“从某种程度上看，的确是这样。”

制作人朝肯尼迪走来，但他对制作人露出礼貌的一笑：“再等一分钟。”制作人只好转身走回阴影中。

“怎么办？”肯尼迪问首席助理。年轻的杰弗里斯戴着一副阿玛尼眼镜，镜片后闪烁着狡黠的眼神。

“是时候搬救兵了，”杰弗里斯低声说，“尽管交给我吧。对症下药，我知道该怎么处理。”

“我不——”

“我也不想这么做，”杰弗里斯的口气严厉，很少有人像他这样对上司直言不讳，“可惜我们别无选择。WTGN播出的评论，您已经知道了吧？”

他当然听到了。WTGN电台在整个华盛顿市有将近五十万听众。该台刚刚播出评论，言辞激烈地指出，肯尼迪市长在竞选期间曾承诺整顿特区的治安，而今天一碰上恐怖分子，竟然立刻拱手送出上千万现金。发表评论的是一名脾气暴躁的老记者，他继续指出，肯尼迪竞选时还承诺过要扫除特区贪污收贿的腐败现象，然而却对教育局丑闻案浑然不觉，甚至可能参与其中。

杰弗里斯又说：“我们真的别无选择了，杰瑞。”

市长思考了片刻。首席助理的建议无疑是对的，一如以往。肯尼迪当初擢升这位黑人青年时，只是因为身为白人市长，理应聘请黑人精英做助理，这全是为了达到一种政治上的平衡。然而令他惊讶的是，年轻的杰弗里斯拥有敏锐的政治嗅觉，才能远不止草根阶层的公关。

他的首席助理说：“杰瑞，现在咱们要打一场硬仗，只能赌上一把了。”

“好，你放手去做吧。”他懒得多加一句“要小心”。他心知杰弗里斯一向谨慎。

“还有两分钟。”上方有人说。

肯尼迪想着掘墓者：你在哪里？在哪里？他抬头看着黑暗中的摄影机，直盯到仿佛能看出镜头、电缆，然后看见了电缆连接的电视机，最后看穿了屏幕，看见了掘墓者本人。他在脑海里对凶手说：你究竟是谁？你和搭档为什么偏偏挑上我的城市，像死亡天使一样降临到这里？

……希望你本着爱好和平的精神，在这年终之日，与我联络，或许我们能达成共识……请你务必……

杰弗里斯弯腰凑近市长的耳边：“要记住，”他一边耳语，一边向四周的工作人员挥手示意准备开始，“如果歹徒正在看电视，那么这次的事件很可能就此结束。他也许会出面取款，这样FBI就能逮到他了。”

肯尼迪还来不及回应，上方的人又喊着：“还有一分钟。”

掘墓者新买了一个购物袋。

这是一个亮闪闪的红色购物袋，上面点缀着小狗的图案，小狗的脖子上还系着缎带，整个袋子洋溢着圣诞的节日气息。掘墓者在百货商场买了这个袋子。他提着这个购物袋，觉得自己十分神气，只是他不太确定什么是神气。子弹贯穿了他的头骨，烧坏了一部分海绵状的灰质之后，有很多事他都不太确定了。

怎么会这样，真有意思……

真有意思……

在简陋的汽车旅馆里，掘墓者坐在舒服的椅子上，旁边摆着一杯水和一个空碗。

他在看电视。

屏幕上播放着什么。是广告，好像是他受伤前看过的广告。子弹在他眼睛上面打了个洞，在头盖骨里乱撞了一下。有人对他描述过子弹射入的情形。他记不清是谁了，也许是他的朋友——那个教导他的人。大概是吧。

电视屏幕闪动了一下。勾起了一些有趣的回忆，很久以前的回忆。他当时正在看一个电视广告——大狗在吃大狗的狗粮，小狗吃着小狗的狗粮，就像购物袋上的小狗。掘墓者正在看广告，教导他的人牵着他的手，拉他出去散步，两人走了好久。他告诉掘墓者，等露丝独自一人的时候……“认识露丝吧？”

“我，嗯，认识露丝。”

等露丝独自一人的时候，掘墓者你要打破镜子，挑出一片碎玻璃，刺进她的脖子。

“你是说——”掘墓者停口不语。

“我是说，你要打破镜子，挑出一个长条形的碎片，然后把玻璃片刺进露丝的脖子。我刚才说了什么？”

“我要打破镜子，挑出一个长条形的碎片，把玻璃片刺进她的脖子。”

有些事掘墓者记得清清楚楚，仿佛上帝亲手写在他的大脑里。

“很好。”那人说。

“很好。”掘墓者像回音一样应了一句。他依言行事，这样做的话，教导他的人会很高兴。尽管他不确定高兴是什么意思。

现在，掘墓者坐在房间里，小狗购物袋放在大腿上。这家汽车旅馆附设小餐厅和免费有线电视，而且价格公道。他看着汤碗。碗里已经空了，所以他肯定饱了。他认为自己可能是口渴了，所以喝了一口水。

电视上播出另一个节目。他喃喃地念出屏幕上的字：“特别报道。”嗯。嗯。这是……

咔嚓。这是……

咔嚓。

是WPLT的特别报道。

很重要。我应该听一听。

一个掘墓者认识的人出现在电视上。他看过这个人的照片，他是……

屏幕上显示出字幕：华盛顿特区市长杰拉尔德·肯尼迪。

市长正在讲话，掘墓者仔细聆听着。

“亲爱的市民们，大家中午好。各位一定已经听说了，今早有人在杜邦环岛的地铁车站实施了可怕的犯罪，造成多人不幸丧生。目前凶手仍逍遥法外。但本人希望借此向各位保证，本市警力与联邦当局正竭尽所能，避免惨案再度发生。

“对于一手制造这起惨案的人，本人由衷地恳请你，请你务必，务必与我联络，我们必须重新沟通，以保证双方的持续对话。今天是今年的最后一天，让我们摒弃暴力，通力合作，避免更多无辜的群众伤亡。我们可以——”

无聊……

掘墓者关掉电视。他还是喜欢看有可爱小狗的狗粮广告，汽车广告也不错。哦哦哦，每天每个人……他哼唱着。掘墓者拨打语音信箱，输入密码：一二二五。这是圣诞节的日期。

电话里说话的女人听起来不像他老婆帕米拉，倒很像露丝——当然是玻璃刺进脖子前的露丝——这女人说他没有新留言。

表示他该去做教导他的人叫他做的事了。

如果你按照别人的话去做，就做对了。别人会喜欢你，会永远陪伴你。

别人会疼爱你。

不过他不确定疼爱是什么意思。

圣诞节快乐，帕米拉。我买了这个送给你……你也有东西要送给我啊！哦，天啊天啊……礼物。

咔嚓，咔嚓。 棒槌学堂·出品

帕米拉，你手里的黄花真漂亮。谢谢你送我这件大衣。掘墓者披上大衣，也许是黑色，也许是藏蓝色。他喜欢这件大衣。

他把汤碗端到小厨房，放进洗碗池。

他再次纳闷为何教导他的人没有留言。那人对他说，有可能不会打电话过来，不过掘墓者仍然有点纳闷，没听见那人的声音令他有些难过。我是在伤心吗？嗯……嗯……

他找出皮手套，这是一副很棒的手套，在手指背上有一道道突起的纹路。真皮的气味让他想起过去的某件事，只不过他记不清了。把子弹填进乌兹枪的弹匣时，他戴的是橡胶手套。但橡胶的气味难闻。无论是开门，还是碰触身边的东西，他都戴着手套。人们中枪后，就像树林里的树叶一样飘落在地。

掘墓者披上深色大衣，也许是藏蓝色，也许是黑色。

他再次嗅到手套的气味。

真有意思。

他把枪支放进小狗购物袋，也把子弹放进去。

掘墓者走出汽车旅馆的前门，关上门，照规矩仔细锁上。掘墓者最懂得照规矩做事。

比如说，把玻璃刺进女人的脖子。买礼物送给太太。喝浓汤。买个闪亮的新购物袋，上面印有小狗的袋子。

“为什么要有小狗？”掘墓者问。

“不为什么。”教导他的人说。

“哦。”

所以他买了印有小狗的袋子。