第六章

下午两点零五分

肯尼迪市长：

结局是今晚。掘墓者已经行动，无从阻止。如果你不能如期付款，他将会再度开始杀戮，时间是：四点、八点和午夜时分。

我的要求是现金$两千万美元。请将其装进袋子里，留它在环城快速路西侧六十六号公路以南两英里处。放在空地正中间。务必在十二点〇〇之前付钱给我。只有我现在知道如何阻止掘墓者。如果逮捕我，他会继续杀人。如果杀了我，他也会继续杀人。

如果你认为我不是玩儿真的，那么，掘墓者的有些子弹涂成了黑色。这一点只有我知道。

文件是有个性的。摆在帕克家中保险柜里的杰弗逊家书，无论真伪，都具有一种庄严尊贵的气质。字迹婉转优美，如琥珀般富丽。反观眼前FBI鉴定桌上的勒索信，字体凌乱，字迹显得干枯单调。

尽管如此，帕克仍以解谜的态度加以鉴定，没有先入为主的偏见，不带任何既定观念。解谜题时，大脑有如迅速风干的水泥，第一印象会持续很久。在从头到尾分析整个勒索信前，他尽量避免草率地出任何结论。从事鉴定工作，最困难的部分之一就是避免妄下结语。

有个农夫养了几只鸡，不断被三只老鹰偷吃……

“地铁案的子弹，”他大声问，“有没有找到上过色的？”

“有，”贝克说，“有十几发。都涂成黑色。”

帕克点头：“我刚才听你说，你找了语言心理专家？”

“没错。”托比朝电脑屏幕示意，“还在等匡提科送结果过来。”

帕克看着勒索信的信封，外面包着醋酯纤维封套，还附着一张保管流程卡，最上面注明“铁射案”。信封正面写着：“致市长——事关生死”，笔迹与勒索信正文相同。

他戴上橡胶手套。他不是担心沾上指纹，而是避免污染了可能在纸面上找出的细微物质。他打开莱茨牌手持式放大镜。这只放大镜直径六英寸，镜柄是紫檀木的，亮晶晶的钢圈包住完美无瑕的镜缘。帕克审视着信封上附有粘胶的封口。

“有什么，有什么，有东西吗？”他喃喃自语。分析文件时，他经常自言自语。如果工作期间无名氏兄妹也在书房，他们会以为爸爸在和他们讲话，觉得自己也参与了鉴定工作，并为此而乐不可支。

信封出厂前在封口上涂的不干胶，依然完好无缺。

“胶带上没有唾液。”他边说边气得舔舔嘴唇。如果在信封上留下唾液，鉴定人员就能从中取得DNA和血清加以分析。“他根本没有封上信封。”

卢卡斯摇摇头，仿佛帕克漏掉了很显而易见的一点：“即使有唾液也用不着了。记得吧，我们从主谋尸体上抽了血，比对过DNA资料库了，没有吻合的结果。”

“你们比对过那个主谋的血，这一点我想过了，”帕克说得心平气和，“不过我原本希望掘墓者舔过信封，让我们能用电脑比对他的口水。”

过了片刻，她坦承道：“想得很周到。我倒没想过。”

不算太自大，还懂得认错，帕克注意到。即使她口是心非也算过得去了。他把信封推到一边，再次观察勒索信。他问：“‘掘墓者’这个名字，到底是什么鬼东西？”

“是啊，”C.P.提高嗓门说，“难道是个疯子？”

凯奇说：“又来了一个自称‘山姆之子’【注】的连环杀手？那个本名叫伦纳德·伯恩斯坦【注】的家伙？”

【注】杀手本名为大卫·伯科威茨(David Berkowitz，1953- )，二十世纪七十年代纽约臭名昭著的连环杀手，杀死六人，伤及多人，被捕后被判入狱365年。

【注】伦纳德·伯恩斯坦(Leonard Bernstein，1918-1990)，生于美国马萨诸塞州的劳伦斯，美国指挥家、作曲家。

“是大卫·伯科威茨。”卢卡斯纠正他，随即发现凯奇在开玩笑。C.P.与哈迪大笑起来。帕克想，凯奇是不是在开玩笑，旁人永远摸不准。调查工作遇到瓶颈时，凯奇总会讲讲笑话，算是一副隐形的盾牌——与罗比的盾牌作用相同——能发挥保护心理的作用。帕克怀疑卢卡斯是否也有这样的盾牌。也许她与帕克一样，有时候穿上全副铠甲，没有一丝破绽，有时候却把铠甲隐藏起来。

“我们打电话找行为鉴定组吧，”帕克说，“看看他们对‘掘墓者’这个名字有什么见解。”

卢卡斯表示同意，凯奇打电话到匡提科。

“有没有人描述过枪手的外貌？”帕克看着勒索信问。

“没有，”凯奇说，“说来也真奇怪。没人看见枪，没人看见枪管冒火，只听见子弹打中墙壁的声音。嗯，当然，也听见打中被害人的声音。”

真令人难以置信，帕克想。“在拥挤的人群中，怎么会没人看见？”

“枪手就是这样，来无影去无踪。”C.P.说。

哈迪接着说：“就像幽灵一样。”帕克看了他一眼。哈迪头发梳理得十分整齐，身材瘦长，英俊不凡，戴着一枚结婚戒指，这些都是生活美满的表现。但他身上却有一种说不出的忧郁。帕克回想起，当初他离开FBI的时候，离职辅导员曾向他解释过——真是多此一举——执法人员患忧郁症的比例相当高。

他再次低头看着勒索信，研究着冷冰冰的信纸与黑色的字体。他反复地看了一遍又一遍。

结局是今晚……

帕克注意到，信尾没有落款。这一点似乎无关紧要。但过去他协助办案时，有几次歹徒的确在勒索信上署了名。其中一个签名是假的，旨在误导调查方向——只是歹徒在签名时留下了笔迹证据，最后不得不俯首认罪。在另一起勒索案中，歹徒居然签上了本名，也许是在绑架过程中慌了神，不知不觉地写了下来。被害人家属收到勒索信十七分钟后，歹徒就迅速落网。

帕克将强烈的鉴定灯光拉近这封勒索信。他弯腰细看。听见颈骨发出啪的一声轻响。

告诉我，他默默催促着眼前这张纸，告诉我你的秘密……

农夫的枪里只有一颗子弹，老鹰彼此离得很远，他开枪的话，只能打中其中一只……

他在考虑歹徒伪造笔迹的可能性。许多歹徒——写勒索信的绑匪——会掩饰自己的字迹，这使比对工作更加困难。歹徒会故意将字体的倾斜度加大，字母也会写成奇怪的形状，但通常无法写得很顺畅。如果写字时不遵从固有习惯，通常会写得很困难。如果有人想掩饰字迹，文件鉴定师通常能发现“字颤”——笔画抖动的痕迹。但这封信并没有出现字颤，所以这正是歹徒真正的笔迹。

按照正常程序，鉴定未知人士笔迹的下一步是拿已知的笔迹来比对，请探员拿勒索信的副本到档案局，一一比对档案，以找出相符的字迹。可惜“铁射案”专案小组面临的情况是，多数档案都是用印刷体大写来书写的——表格上大多要求填表人“请用印刷体填写”，而这封信却是手写体。即使像帕克·金凯德这么资深的文件鉴定师，也无法靠书写体来比对印刷体。

尽管如此，搜寻民众档案仍可能找出一些线索。个人字迹往往包含一般特点和个人特点。所谓一般特点，指的是在学校学习到的笔法。虽然学校教授的笔法不尽相同，但可以归纳出几套泾渭分明的系统。文件鉴定师可以借此将疑犯的籍贯缩小到东岸、南方或中西部。然而这几套系统——以花式的“淑女手写体”为例——现在已经失传，只留下几种书写方式，特别是赞柏教材与帕尔默习字法。只是这几种写法也过于笼统，难以辨识出执笔者。

个人特点就与一般特点不同了。所谓个人特点是每个人独特的笔法，差异甚小，有的人写得很花哨，有的人习惯在印刷体中夹杂着手写体，有人喜欢多加不必要的笔画，例如在Z或7中间划一道小斜线。几年前有人声称发现了希特勒的日记，鉴定人员就是根据个人特点来判断真伪的。希特勒签他的姓Hitler时，喜欢将大写的H写得与众不同，但这种写法他只用在签名上，平常写字时没有这种习惯。伪造日记的人通篇将大写的H都写得十分夸张，鉴定人员只须细看就知道与希特勒的习惯有异。

帕克继续以手持式放大镜扫描着勒索信，看看歹徒的笔迹是否带有独特的个人特点。

爸爸，你看起来真好玩，就像大侦探福尔摩斯……

他终于有了发现。

小写字母i上面的那一点。 棒槌学堂·出品

多数人写i与j时，都直接在上面点一下，如果动笔很快的话会画出头重脚轻的一点，因此点尾偏向右边。

然而地铁扫射案主谋的点法却不太寻常，点尾直挑而上，看起来像是正在掉落的水滴。帕克几年前见过类似的点法。有个歹徒总是跟踪一个女人，连续写了几封信恐吓她，最后甚至杀了她。恐吓信全是用歹徒自己的鲜血写就的。帕克将这种特殊的点法命名为“恶魔的泪珠”，还将其在刑事文件鉴定的教科书上详加描述。

“找到了。”他说。

“什么？”凯奇问。

帕克解释这种点法，并说明为何如此命名。

“恶魔的泪珠？”卢卡斯问。她好像不太喜欢这种称呼。他猜想她比较喜欢科学性强、不带任何感情色彩的信息。他记得哈迪说掘墓者像是幽灵时，卢卡斯也有类似的反应。她倾身向前，金色短发也向前倾泻，遮住了一部分脸。“会不会和你那个跟踪狂的案子有关联？”她问。

“不会的，不会的，”帕克说，“那个人几年前就被处死了。不过这个线索——”他朝信纸点了点头，“可能是找出歹徒的关键。”

“怎么说？”贝克问。

“如果能将居住地缩小到一个郡，最好能缩小到一个小区，我们就能筛查居民资料了。”

哈迪短笑了一声：“这样就能找到人了？”

“那当然了。听过米歇尔·辛多纳没有？”

C.P.摇了摇头。

哈迪问：“谁？”

卢卡斯脑子里收藏了大量刑事案件资料，这时她显然开始搜寻起来。她说：“是那个金融家吗？就是替梵蒂冈教廷管钱的那个人？”

“对。他以金融诈欺罪被逮捕，却在开庭审判前失踪，几个月后现身，他声称被人绑架——被丢进车子里，载到某个地方。不过有谣言指出，他其实没有被绑架，只是乘飞机去了意大利，然后再回到纽约。南区有个鉴定师取得了辛多纳的笔迹样本，找出他个人写字的怪癖——他喜欢在写数字9的时候在圈圈里点一下。探员检查意大利飞往纽约班机的几千张旅客报税单，最后找到有人在地址栏的9里面点了一下，而这位乘客用的是假名。探员接着在单子上采集到了辛多纳的指纹。”

“哇，”C.P.喃喃地说，“仅凭这小小的一点就能逮捕罪犯了。真是不可小觑啊。”

“是啊，”帕克说，“歹徒总会栽在这种小地方。虽然不是每桩案子都这样，但并不鲜见。”

他将勒索信放在VSC的扫描器下。VSC使用不同的光源——从紫外线到红外线应有尽有——让鉴定师看透涂抹过的痕迹，让擦去的字体现形。“逮捕”之前有一个字被画掉了，让帕克很好奇。他扫描了整张信纸，发现除了这个地方之外，再也找不出涂抹的痕迹。随后他又测试了信封，没有什么收获。

“又有什么发现？”

“等会儿再告诉你。凯奇，别凑在我脖子后面呼气。”

“已经两点二十了。”凯奇探员提醒他。

“多谢，我心里有数，”帕克喃喃地说，“是我的孩子教会我的。”

他走向ESDA。这种仪器能检查出纸面凹痕。如果有人把目标文件垫在另一张纸上写字，就会在目标文件上留下纸面凹痕。ESDA原本设计的用意是侦测文件上的指纹，后来在指纹侦测上却几乎无所作为。因为除了指纹外，这种仪器也会显示出纸面凹痕，因此导致指纹影像模糊。在电视节目中，警探往往会用铅笔轻涂纸面，让凹痕现形。但在现实世界中，如果用笔乱涂的话，会让文件鉴定师吃上玩忽职守的官司，也可能破坏大部分凹痕。ESDA的作用就像复印机，即使有十张纸摞在一起，在最上面一张写上字后，ESDA也能让最下面一张纸上的凹痕现形。

没人能说清ESDA怎么会如此神奇，但文件鉴定师却人手一台。帕克曾接过一个案子，富有的银行家死后留下遗嘱，取消儿女的继承权，将财产全数留给一名年轻的女佣。帕克差一点就判定遗嘱属实，因为签名看似无可挑剔，而立嘱的日期与附录的日期也合乎逻辑。但他进行最后一道鉴定手续时动用了ESDA，让凹痕现形，上面写着：“这下可以唬住那些笨蛋了。”女佣只好承认是她雇人伪造了遗嘱。

帕克此时将主谋的信件送进ESDA，掀开最上面的塑料膜细看。

没有结果。

他再把信封拿来测试。他掀开塑料膜，凑近灯光看时，发现了细微的灰色笔迹线条，心不禁狂跳一下。

“有了！”他兴奋地说，“有发现了。”

卢卡斯靠上前去，帕克嗅到一丝花香。香水？不会吧。虽然只认识她一个小时，他却认定她不是爱喷香水的女人。大概是香皂吧。

“查出了两行凹痕，”帕克说，“主谋用信封垫底，在上面的纸上写了一些字。”

帕克双手拿着静电塑料膜，四处移动，让字体更加清晰可见。“有了，拿笔记下来。第一个单字，小写的cle，然后是空格。再来是大写的M，之后是小写的e。后面就没有字了。”

凯奇在黄色便笺纸上写下来看着，“这是什么意思？”他耸耸肩表示不解。

C.P.扯扯一边的耳垂说：“没什么想法。”

托比说：“如果与计算机数据无关，我就帮不上忙了。”

卢卡斯摇了摇头。

但帕克又看了一眼这些字母，立刻看出了端倪。居然没人发现，他感到十分惊讶。

“是第一次扫射案的案发地点。”

“什么意思？”贝克问。

“可不是嘛，”卢卡斯说，“杜邦环岛的最后三个字母，大写的M则是地铁的首字母【注】。”

【注】杜邦环岛的英文是Dupont Circle，地铁的英文为Metro。

“果然是。”哈迪低声说。

知道答案以后，谜题总是变得很简单。

“是第一个地点，”帕克沉思着，“不过下面还写了什么字，能看见吗？你能拼出来吗？”他再次捧起塑料膜，向卢卡斯递过去，“天啊，真难看清楚。”

她俯身向前细看：“我只看得出三个字母。小写的tel。”

“别的呢？”哈迪问。

帕克眯起眼睛：“没了。”

“tel……”卢卡斯思索着。

“电话、电话公司、通信公司？”凯奇猜测道，“或者是电视？”

C.P.说：“说不定他想趁转播的时候攻击摄影棚。”

“不对，不对，”帕克说，“看看这些字母与cle和Me的相对位置。如果间隔差不多的话，tel是一个单词的末尾。”这时帕克忽然想到了，他说：“应该是——”

卢卡斯脱口而出：“hotel，酒店。第二个目标是酒店。”

“没错。”

“或者是motel——汽车旅馆。”哈迪暗示。

“不会，”帕克说，“不太可能是汽车旅馆。他专找人多的地方下手。汽车旅馆的规模不够大。今晚所有的庆祝活动都会在大酒店的宴会厅举行。”

“而且，”卢卡斯补充说，“他大概是徒步或是乘坐公共交通工具。汽车旅馆大多分布在郊区。今晚的交通太拥挤，无法靠私家车代步。”

“太好了，”凯奇说，然后指出，“可惜全华盛顿至少有两百家酒店。”

“怎么才能缩小范围呢？”贝克问。

“我敢打赌，挑大饭店准没错……”帕克对着卢卡斯点头，“你说得没错，大概是靠近公共汽车站以及人口密集的购物中心一类的地方。”

贝克抱来工商电话簿，重重地扔在桌上：“只找特区的吗？”他翻开电话簿。C.P.阿德尔走过来，站在攻坚探员贝克背后察看。

帕克思考贝克提出的问题。“他要勒索的对象是特区，不是马里兰或弗吉尼亚，锁定特区比较妥当。”

“我赞成，”卢卡斯说，“我们也应该删除Hotel出现在名称第一个字的旅馆和酒店，例如Hotel New York。因为按照这几个单词排列的顺序，tel出现在最后面，而不是最前面。而且也要排除名称为‘客栈’或‘度假屋’之类的旅馆。”

凯奇、哈迪与C.P.和贝克一起查找。四人弯腰看着电话簿，开始圈出可能的目标，讨论着是否合乎逻辑。

十分钟后，他们列出了二十二家酒店。凯奇以端正的字迹抄写了一份，交给贝克。

帕克建议：“派人过去之前，先打电话查询今天的晚会有没有外交官或政治人物出席。有的话，就不用派人过去了。”

“为什么？”贝克问。 棒槌学堂·出品

卢卡斯回答：“因为他们有贴身保镖，对不对？”

帕克点头：“也有特勤人员驻守。主谋不会选这种场合。”

“有道理。”贝克说着一面快步走出门，一面打开手机。

就算排除了这些酒店，还会剩下多少地点？帕克苦闷地想着。

很多。太多了。

可能的解答太多了……

有个农夫养了几只鸡，不断被三只老鹰偷吃……