第二十三章 对坐

李亨是酉时进的成都北门。

他带的人比塘报上写的还少。

不是二十骑，是十五骑。

另外五骑在半路上被他打发回去了。

他对严庄说人越少越快，其实是人越少越不像是来谈条件的。

他进城门的时候守城的兵愣了好一会儿才认出他，他骑在马上对那个兵说“不用通报，我自己进去”。

那兵举着火把的手僵在半空，等他走远了才想起来应该跪下。

高力士在府衙门口等他。

老头子的白发被夜风吹得散了几缕，灯笼的光把他的影子拉得很长。

李亨下马的时候腿有点僵，在马上坐了太久，脚落地时膝盖嘎巴响了一声，似乎这位太子殿下好久没骑过马了。

“殿下，陛下的灯还亮着。”

听到“殿下”的时候，李亨其实愣了一下，或许这里，他又回到了长安，而不是在灵武。

“他知道我这个时辰到？”

“不知道。但陛下的灯每晚都亮到后半夜。老奴劝不动。”

高力士侧身让开路。

“殿下请。陛下说了，您来了直接进签押房，不用通报。”

李亨在廊下站了一会儿。

他抬头看了看签押房的窗户，灯确实亮着，窗纸上映着一个人影，正低头写着什么。那影子比他记忆里瘦了不少，肩胛骨的轮廓隔着窗纸都能看见。

他推开门的时候李言正把笔搁在砚台上，抬起眼看着他。

父子两个隔着三步远互相看了好一会儿，谁都没有先开口。

油灯的火苗在穿堂风里晃了一下，把两个人的影子都晃歪了。

“你瘦了。”

李亨听到这句话，嘴唇动了一下，没有发出声音。他跪下去的时候膝盖骨磕在青砖上，闷闷的一声。他跪在那里，低着头，肩膀微微发颤。

“儿臣在路上想了很久，见了父皇第一句话该说什么。想了半个月没想

出来。刚才在城门口，儿臣想起来马嵬驿那晚。那晚儿臣走的时候没有来向您辞行。儿臣欠您一句话。欠了一年多。”

“什么话。”

“儿臣错了。”

李言从椅子里站起来，走到李亨面前。他没有叫他起来，只是低头看着他，看了很久。努力让自己看上去像李隆基那般，像千千万万的父亲那般——冷漠且不善言辞，但那双眼睛从未离开过孩子身上。

“你把兵留在泾州了。”

“留了。”

“六千人都留了。”

“留了。”

“你自己只带了十五骑。”

“本来是二十骑。路上让五骑回去了。”李亨抬起头，眼睛是红的但没有泪，“儿臣想了一路，越想越觉得自己不该带那么多人。儿臣是来见父亲的，不是来谈条件的。带兵来，不像儿子。”

李言转过身去走到炭炉边，把两只手伸到炉火上烤。炉火呼呼地响，铁皮炉子被烤得微微发红。他烤了好一会儿才开口。

“你刚才说你错了。朕也错了。朕错的时间比你长。你错了一年，朕错了半辈子。马嵬驿那晚你走的时候，朕醒着。朕知道你要走，但朕没有拦你。朕那时候想——他会回来的。朕等了很久，你没回。”

“父皇——”

“让朕说完。”李言没有回头，“你给朕写的信，朕每一封都看了。你措辞越客气，朕心里越不好受。朕知道你身边有人在教你。裴冕教你怎么措辞才不落把柄，李辅国教你怎么观望才不吃亏。他们教的每一招，朕都见过。你用了他们的招，朕不怪你。但有一件事他们没教你——他们没教你给朕写‘父皇’这两个字。你的每一封信，开头都是‘儿臣谨奏’。不是‘父皇’。”

签押房里安静了一会儿。李亨跪在地上，嘴唇抿成一条线。

“你第一次给朕回信，是朕写信给你写张五郎学写字那封。”李言转过身来看着他，“那封信你回了，你问朕——字写歪了怎么办。那是你唯一一封没有

用‘谨奏’的信。朕收到那封信的时候，以为你终于肯跟朕好好说话了。后来你又不回了。”

“儿臣不敢回。”

“怕什么。”

“怕您是装的。怕儿臣回了信，您又变回去了。怕儿臣再被您骗一次。”李亨的声音开始发颤，他没有低头，就这么看着李言，眼泪顺着脸颊淌下来滴在青砖上，“父皇您以前答应过儿臣很多事。您说不会废太子，您废了三个。您说不会宠信奸臣，您宠了李林甫二十年。您说的话，儿臣不知道哪一句是真的。所以您变了之后儿臣不敢信——万一您是骗我的呢。万一我信了，您又变回去了呢。”

“你现在信了。”

“信了。”李亨把手伸进怀里，掏出一沓折得整整齐齐的信纸，纸边已经磨毛了，“父皇给儿臣写的每一封信，儿臣都收着。不是放在案上，是压在枕头底下。儿臣每天晚上看一遍。您写张五郎会写‘唐’字了——那一页纸被儿臣翻烂了，用米汤糊了三次。”

李言接过那沓信纸。最上面那封是他写给太子的第一封家书，纸上的折痕已经深得快断了，边角被反复抚平又折起，纸面上还有几团水渍干涸后留下的浅痕。他把信纸轻轻搁在案上。

“你怕朕是装的。朕也怕你忘了怎么写‘父皇’这两个字。咱们父子两个，互相怕了一年多。现在不用怕了。这枚铜钱高力士从马嵬驿那晚就揣在身上，他在勉县给了朕。朕带在身上快一年了。今天给你。”

李亨双手接过铜钱，攥在手心里，攥得指节发白。“父皇，儿臣想问一件事。裴冕和李辅国——您打算怎么处置。”

李言没有立刻回答。他把炭炉上的火钳拿起来拨了拨炭，拨了好一会儿才开口。

“裴冕是你的人，李辅国也是你的人。朕不替你处置。你自己处置。”

“儿臣处置不好。”

“处置不好也得处置。你是太子，不是他们的傀儡。你在灵武观望了一年，有一半是他们教的。你把那一半砍掉，剩下的就是朕的儿子。”