第二十二章 父与子的家书

严庄是卯时出的成都北门。

高力士送他出城的时候天还没亮透，城墙上陈玄礼还在垛口后面站着。

火把已经熄了，只剩几缕青烟贴着雉堞往下飘。

严庄上马之前回头看了一眼签押房的方向，窗户里的灯还亮着。

高力士拢着袖子，说：“严将军路上小心。见了太子殿下替老奴带句话——陛下看了殿下的信，看了好几遍。”

严庄在马上抱拳。

他嘴唇动了一下，想说什么又咽回去了。

过了片刻，他忽然低头看着高力士，声音压得很低：“高翁，末将斗胆问一句。陛下在帛书背面写的那几个字——‘歪的也是唐’——末将不懂。太子殿下能看懂吗。”

高力士抬起眼皮看了他一眼。

“严将军，你在太子殿下身边多久了。”

“三年。”

“三年。那你知不知道，太子殿下在灵武教新兵认字的事。”

“末将知道。殿下每天早上去营里教一个时辰，教了大半年。”

“那就行了。殿下看得懂。”

高力士把拂尘换到左手。

“陛下写的不是字，是一句话。那句话是陛下在成都教一个小兵写字的时候说的。那个小兵叫张五郎，写的‘唐’字是歪的。陛下说，歪的也是唐。太子殿下在灵武教新兵认字，做的是一样的行当。陛下写这四个字，是在跟殿下说——你做的事，朕知道。”

严庄沉默了一会儿，在马上又抱了个拳，拨转马头，带着城外那五百骑兵往北去了。

马蹄踩在冻硬的官道上，闷闷的声响渐渐远了。

高力士回到签押房，李言还坐在案后。太子的帛书摊在案上，背面多了那一行字，墨迹已经干了。

“大家，严庄走了。”

“嗯。”

“您一夜没合眼，要不要歇一会儿。”

李言没有回答。

他把帛书翻过来，看着正面太子的字迹。每一个横折钩都顿了一下，每一笔都很用力。

他看了好一会儿，忽然问：“力士，你说他现在到哪儿了。”

高力士算了算日子。

“严庄从成都到泾州快马加鞭也得七八天。太子殿下接了信再动身，怎么着也得半个月之后才能到。”

“半个月。崔圆的粮草调拨单，半个月能调多少。”

“够三千人吃三个月。”

“不够。”李言把帛书搁在案角，“太子来了之后蜀中要多备一份粮。他不是自己来，他会带兵来。不管带多少，朕得给他备着。他那封信上用了‘儿臣’，朕就得以父亲的身份等他。”

高力士弯腰应了，走到炭炉边拿起火钳拨了拨炭，拨了好一会儿才开口：“大家，老奴有一事不解。太子写了那么长一封信，您就回了六个字。他看了会不会觉得您还在生他的气。”

李言靠在椅背上。

手指在案沿上敲了两下。

“他写了那么长，每一句都在试探朕。试探朕还信不信他，试探朕肯不肯见他，试探朕是真变了还是装的。朕要是也回一封长信，一条一条回他，那就是跟他打笔墨官司。他试探朕，朕回他六个字，等于告诉他——你说的那些朕都不在意。朕只是在等你回家。”

“回家。”

高力士把这两个字重复了一遍，没有继续往下说。

他转过身去往炭炉里又夹了一块炭，夹了好几下才夹起来。

炉火呼呼地响，铁皮炉子被烤得微微发红。

“大家，老奴突然想起来一件事。”

“什么事。”

“马嵬驿那晚，太子走的时候没有来向您辞行。事后老奴问过他身边的人，说太子走之前在帐外站了很久，最后还是没进去。后来在灵武，老奴听裴冕酒后说过一句——太子每次收到您的信，都是关起门来一个人看。看完了也不回，把信压在枕头底下。”

李言没有接话。

他把手拢在袖子里，看着炭炉里跳动的火苗。

“朕知道他不回信的原因。他怕朕信上说的都是假的。怕回了信，就又被骗一次。他从小就这样——朕答应他的事，有好几件没做到。他记着了。”

李言把手从袖子里抽出来，在炭炉上烤了烤。

“力士，你帮朕找一样东西。朕第一次给太子写的那封家书，底稿还在不在。”

高力士想了一会儿。

“应该在。老奴收在偏房的书箱里，跟张五郎的字

帖和陈将军的舆图放在一起。”

他快步去了偏房，过了一炷香的工夫捧着一只木匣回来。

木匣不大，里面整整齐齐叠着几样东西。

他打开匣子，从最上面拿出一张折好的纸。

李言接过那张纸展开。纸上是张五郎在褒斜道上画叉叉圈圈，是赵大壮在马嵬驿说“他以前只会说朕知道了”，是那个小兵终于会写“唐”字。

最后一个字落笔的时候，墨迹洇开了一小块。

他看完，把纸折好放回匣子里。

“这封信，太子没有回。”

高力士把木匣搁在案角。

“他没有回。但后来他在灵武也开始教新兵认字了。”

“朕知道。所以他不是没有回，他是不知道怎么写。”

李言把木匣盖上。

“他给朕写信，开头永远是‘儿臣谨奏’。朕给他写信，开头永远是‘敕令太子’。我们父子之间，从来没有用过‘父亲’和‘儿子’。他不会写‘父皇’这两个字。朕也不会写‘吾儿’这两个字。”

高力士沉默了一会儿，把木匣重新收好，抱在怀里。

“大家，您刚才说要等太子回来。您上一次说这句话，是他刚从马嵬驿走的时候。那时候您说的是——朕等他回来。现在您说的是——朕等他回家。回来和回家，差了多远。”

李言没有回答这个问题。

他站起来走到窗边，推开窗。

天已经亮了，院子里的石板上积着一层薄薄的晨露，灶房那边飘来炊烟，有人在劈柴，斧头落在木头上，声音很脆。

“力士，你说他来了之后，朕第一句话该跟他说什么。”

高力士想了想。

“老奴猜一句。您大概会说——路上辛苦了。先去看看赵大壮的墓吧。他在马岭坡等了你快一年了。”

李言转过身来看着高力士。

老头子的白发在晨光里泛着银光，手背上全是老人斑，站在那里两只手交叠在身前，姿态和四十多年前在临淄王府里磨墨时一模一样。

“你猜错了。”

“老奴猜错了？”

“他到了之后，朕不会让他先去赵大壮的墓。朕会让他先来签押房。朕在这儿等他。太庙是给天子行礼的地方，朕不想他在那儿给朕行礼。朕想让他坐在对面，像他小时候那样。他小时候朕教他下棋，他就坐在朕对面。每一步都想很久。朕那时候嫌他慢。后来朕才知道，他不是慢，他是怕走错。”

高力士的嘴唇动了一下。

他把木匣抱得更紧了一些，退后两步，刚要说什么，门外忽然传来脚步声——不是崔圆的碎步，是军靴踩在石板上的脆响。

两个人同时侧头。

来的是城门守将，手里攥着一份塘报。

塘报封口处盖的是朔方军的印，信封上沾着几块黄泥。

他单膝跪下，双手呈上。

李言拆开塘报扫了一眼，眉头微微一动。他把塘报递给高力士。

高力士接过去念了出来：“郭子仪报——太子殿下所部六千人已于三日前从泾州开拔。太子将六千人交给副将严庄统领，命其按蜀中行军路线往邠州进发。太子本人仅带二十骑，独自南下。另，太子临行前留书一封与裴冕，书中只有八字——‘我去成都。回来再说。’”

他念到这里停了一下，抬起头看着李言。

“大家，太子没带兵。他把六千人交给严庄，自己只带了二十骑。他连裴冕都只留了八个字。他不是来带兵入蜀的，他是来见您的。”

李言靠在椅背上，手指在案沿上敲了三下。

“他把兵留在后面了。把裴冕也留在后面了。”

“这不在咱们的预料之中。您之前说他会带兵来。可他把兵全留下了。”

“他留下兵，是在跟朕说一句话。”李言站起来走到地图前，“他说——父皇，儿臣不是来打仗的。儿臣是来见父亲的。”

签押房里安静了一会儿。

高力士把塘报轻轻搁在案上，手指在“仅带二十骑”那行字上停了一下。

“大家，太子这一手，是把灵武那边的后路全断了。裴冕会怎么想？李辅国会怎么想？他们把太子当筹码，太子把自己从棋盘上拿下来了。”

李言转过身来，看着地图上泾州到成都那条被朱笔描了无数遍的线。

“力士，你刚才问朕第一句话该跟他说什么。朕现在想好了。”

“什么话。”

“朕问他——你把兵留在泾州，自己只带二十骑南下。你怕不怕朕扣下你。”

“他怎么说。”

“他会说怕。然后朕告诉他——你怕，但还是来了。你比你父亲强。”

李言坐回椅子里，把太子的帛书拿起来又看了一遍。

“这封信朕看了好几遍。第一遍看的是措辞，第二遍看的是笔迹，第三遍看的是他写每一个字用了多大力。横折钩顿得那么重，他不是在写字，他是在跟自己较劲。”

高力士把拂尘从左手换到右手，忽然开口：“大家，老奴还有一句话。这句话老奴在心里憋了很久了。”

“说。”

“您在帛书背面写的那四个字——‘歪的也是唐’。张五郎写的‘唐’字是歪的，您不让改，因为歪的也是唐。太子殿下做的事，跟张五郎一样。他在灵武教新兵认字，学的就是您在成都做的事。他写不好，他观望，他犹豫，他每一封信措辞都客气得不像话。但他写了。他写的也是唐。”

李言没有接话。

他把茶碗端起来抿了一口，茶是凉的。

高力士走过去把凉茶倒了，重新斟了一碗热的，放在他手边。

“大家，太子这次来，就是回来写那个歪的‘唐’字。您等了快一年，等的不就是这一天吗。”

李言端起茶碗又抿了一口。

茶是热的，入口微苦。

他放下茶碗，看着案上摊开的帛书和塘报。

“是。朕等了一年。等的就是他来写这个字。”

他顿了顿，把塘报和帛书并排放在一起。

“力士，这两样东西都收好。一封是他用灵武行营官印写的，一封是郭子仪报的。将来回到长安，朕要把它们放在一起。”

“老奴记下了。”

“还有。”李言把茶碗搁在案角，站起来，“等太子到了，你把他直接带到签押房来。朕在这儿等他。”

“不先去太庙。”

“不去。太庙是给天子行礼的地方。朕不想他在那儿给朕行礼。朕想让他坐在对面，像他小时候那样。”

李言走到窗边，天光已经大亮了，院子里石板上积着的晨露被日头晒得泛光。

“他小时候朕教他下棋，他就坐在朕对面。每一步都想很久。朕那时候嫌他慢。后来朕才知道，他不是慢，他是怕走错。”

高力士低下头，把拂尘从右手换回左手。

“大家，老奴去准备。太子的住处，老奴亲自安排。”

“不用另安排。让他住偏房。离朕近一点。”

高力士弯腰应了，转身往外走。

走到门口又停下来，没有回头。

“大家，老奴刚才想起来一件事。您说太子小时候下棋每一步都想很久，怕走错。今天他带二十骑南下，不是走棋。他把他那六千兵都留在后面了。这一步，他想了快一年。他小时候怕走错，现在不怕了。”

李言没有回答。

高力士轻轻带上了门。

签押房里只剩下李言一个人。

他坐回案边，把太子的帛书重新展开，从头到尾又看了一遍。

看到最后一行的时候，他的手指在“儿臣叩请父皇圣安”那几个字上停了一下。

高力士再进来的时候，手里端着一碗刚熬好的黍面粥。

粥上飘着几片菜叶子，热气袅袅升起。

他把粥放在案上，看见李言已经在帛书背面又多写了几行字。

墨迹未干，字迹瘦硬，每一个横折钩都干净利落。

“大家，您又写了什么。”

“朕给他回第二封信。这封信不送出去。等他到了，朕当面给他。”

李言搁下笔，把帛书推到案角晾着。

“严庄带回去的那封，是给灵武看的。这封，是给他一个人的。”

高力士走到案边低头看去。

帛书背面多了几行字，墨色浓淡不一，显然不是一口气写完的。

“吾儿亨：你留在泾州的六千人，朕已经让崔圆备了粮。你带来的二十骑，朕也备了马料。你小时候朕教你下棋，你每一步都想很久。朕嫌你慢。后来朕在马嵬驿跌入井中，爬上来之后才知道——你不是慢，你是怕走错。朕也走错过。走错了半辈子。你怕走错，但还是来了。你比朕强。”

高力士看完，把拂尘轻轻搁在案角。

他没有说话，只是端起那碗黍面粥，往李言手边推了推。

“大家，粥要趁热喝。”