第17章 【绿皮火车】

出发那天，是十二月初，天很冷，风像刀子一样刮在脸上，生疼。

我背着行李，站在省城火车站的广场上，看着眼前那座巨大的建筑，心里有一种说不出的感觉。火车站很大，人来人往，有人拖着行李箱匆匆赶路，有人拎着大包小包在候车室门口排队，有人抱着孩子蹲在角落里，脸上带着疲惫。

我站在人群里，等着集合。

“新兵集合了！”

一个声音在人群中响起，我转过头，看见一个穿着军装的人，正站在广场中央，手里拿着一面红旗，红旗上写着“新兵连”三个字。他旁边站着一群和我一样背着行李的年轻人，有的高，有的矮，有的胖，有的瘦，但每个人的脸上都带着一种相似的神色——紧张，期待，还有一丝不安。

我走过去，站在队伍里，等着点名。

“陈远。”

“到。”

“张磊。”

“到。”

“王浩。”

“到。”

……

每一个名字被点到，都有人应一声“到”，声音或大或小，或清脆或沙哑，但每一个声音里，都带着一种说不清的东西——像是告别，又像是开始。

点完名，我们排着队，走进了火车站。

站台上，停着一列绿皮火车，车皮是深绿色的，上面沾满了灰尘，车窗上结了一层薄薄的霜，看不清里面。火车头冒着白烟，发出“呜呜”的汽笛声，像是在催促着什么。

“上车，找位置坐好。”

我跟着队伍，上了车，找了一个靠窗的位置坐下。车厢里很拥挤，座位是硬座的，上面铺着一层薄薄的垫子，坐着很不舒服。空气里弥漫着一种混合的气味——汗味、烟味、泡面味，还有一股说不清的铁锈味。

我坐在座位上，看着窗外，站台上，有人在挥手，有人在哭，有人在笑，有人拿着手机在拍照，想留下最后的记忆。

我看见了母亲。

她站在站台的角落里，穿着一件黑色的棉袄，手里拎着一个塑料袋，远远地看着我，没有走过来，也没有挥手，只是站在那里，像一尊雕像。

我看着她，心里涌起一种说不出的难受——像是有什么东西堵在胸口，喘不过气来。

我深吸了一口气，把目光移开，看向别处。

火车开动了，发出“哐当哐当”的声音，先是慢慢的，然后越来越快，窗外的风景开始后退——站台、人群、建筑、树木，一切都在后退，像是被什么东西拽着，一点一点地消失在视线里。

我转过头，看着窗外，心里有一种说不出的感觉——像是在告别，告别过去的一切，告别那个曾经让我痛苦的地方，告别那个曾经让我迷茫的自己。

火车开出了省城，窗外的风景开始变得陌生——田野、村庄、山丘、河流，一切都在眼前闪过，像是电影里的画面，一晃而过。

我靠着窗，看着窗外，发了很久的呆。

车厢里，有人开始聊天，有人开始打牌，有人开始睡觉，有人掏出手机，放着音乐，声音很大，在车厢里回荡。我坐在角落里，听着那些声音，感觉自己像是一个旁观者，看着别人的热闹，自己却格格不入。

“嘿，你是哪里的？”

一个声音在我耳边响起，我转过头，看见一个剃着平头的小伙子，坐在我对面，正冲我咧嘴笑。他皮肤黝黑，眼睛很亮，穿着一件军绿色的外套，看起来比我大不了几岁。

“省城的。”我说。

“哦，我是柳河的。”他伸出手，“我叫赵磊。”

“陈远。”

“你是自愿来的，还是被家里逼的？”他问。

“自愿的。”我说。

“我也是。”他笑了笑，露出一排白牙，“我早就想来了，不想在家种地了，想出来闯一闯。”

“你家里同意吗？”

“不同意也得同意。”他撇了撇嘴，“我爸妈说，当兵苦，不让我来。但我自己决定的，谁也拦不住。”

我点了点头，没有说话。

“你呢？你家里同意吗？”

“我妈不同意，但我还是来了。”

“那你跟我一样，都是自己决定的。”他拍了拍我的肩膀，“好样的，兄弟。”

我笑了笑，没有说话，心里却有一种奇怪的感觉——像是找到了一个同类，一个和我一样，对未来充满迷茫，却又不得不往前走的人。

火车继续开着，窗外的风景越来越荒凉，山越来越多，树越来越少，偶尔能看见几间低矮的平房，冒着炊烟，在暮色中若隐若现。

天快黑的时候，火车在一个小站停了下来，有人下车，有人上车，车厢里又热闹了一阵，然后慢慢安静下来。

我靠着窗，看着窗外，暮色中的田野，一片灰蒙蒙的，像是一幅褪了色的画。远处有几盏灯，亮着昏黄的光，像是夜空中坠落的星星，在黑暗中闪烁。

“你困吗？”赵磊问我。

“不困。”我说。

“我也不困。”他掏出一包烟，递给我一根，“来，抽一根，提提神。”

我犹豫了一下，接过来，点上，吸了一口。烟雾在车厢里散开，混着其他味道，让空气变得更加浑浊。

“你觉得，军营是什么样的？”赵磊问我。

我沉默了一会儿，然后说：“不知道，应该是很苦的地方吧。”

“苦就苦吧，我早就做好了吃苦的准备。”他满不在乎地说，“反正在家也是吃苦，在哪里都一样。”

“你不怕吗？”

“怕什么？怕吃苦？还是怕死？”他笑了笑，“怕也没用，既然来了，就不能怕，怕了，就输了。”

我听着他的话，心里有一种说不出的触动——那种话，不像是一个十几岁的年轻人说出来的，更像是一个经历了很多的人，用一种平静的语气，说出的事实。

“你说得对。”我点了点头，“不能怕，怕了，就输了。”

那天晚上，我们没有睡觉，一直聊天，聊了很多——聊过去，聊未来，聊自己的家乡，聊自己的梦想。赵磊说，他最大的梦想，是当一名特种兵，能上战场，能保家卫国。

我说，我没有梦想，我当兵，只是为了离开那个地方。

“没关系。”他说，“梦想这种东西，慢慢找，总会找到的。”

我点了点头，靠在窗边，看着窗外，夜色很深，星星很亮，像是一颗颗钻石，镶嵌在黑色的天幕上。

我闭上眼睛，心里有一种说不出的平静——像是终于放下了什么，像是终于踏上了正确的路，像是终于找到了一个方向，不管那个方向通向哪里，至少，我不用再迷茫了。

火车在黑夜里继续行驶，发出“哐当哐当”的声音，像是一首催眠曲，把我带向一个未知的地方。

那个地方，叫军营。

那个地方，将改变我的一生。