第16章 【征兵】

高校的日子，像是一场漫长的慢性病。

我不逃课了，不是因为想学，而是因为不想惹麻烦。我按时上课，按时吃饭，按时睡觉，像一个被设定好程序的机器人，机械地执行着每一天的指令。课堂上，老师在讲台上滔滔不绝，我在座位上发呆，看着窗外的天空，从早看到晚。

宿舍里的六个人，除了我，都有各自的目标。有人想专升本，有人想考公务员，有人想毕业了找个好工作。他们聊未来，聊理想，聊人生，聊得热火朝天，仿佛明天就在眼前，伸手就能抓住。

我从来不参与这些话题。

不是不想，而是不知道说什么。我没有未来，也没有理想。我的人生，像一条死胡同，走到尽头，就无路可走了。

“陈远，你毕业后想干什么？”

有一次，张浩问我。他坐在床上，手里拿着一本英语单词书，正在背单词，准备考四级。

我愣了一下，想了想，然后说：“不知道。”

“不知道？”他放下书，看着我，“你总得有个打算吧？总不能一直这样混下去。”

“我也不知道。”我重复了一遍，躺回床上，看着天花板。

张浩看着我，欲言又止，最后叹了口气，继续背单词了。

我躺在床上，盯着天花板，脑子里一片空白。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到中间，像是一条干涸的河床，在月光下若隐若现。

我盯着那道裂缝，看了很久，心里有一种说不出的感觉——像是自己，就是那道裂缝，不知道从哪里来，也不知道要到哪里去。

日子就这样一天一天地过着，没有波澜，没有惊喜，也没有意外。

直到有一天，食堂门口贴了一张海报。

那是一张红色的海报，上面印着几个大字——“征兵宣传”，下面还有一行小字——“一人参军，全家光荣”。海报上，一个穿着军装的士兵，站在国旗下，身姿挺拔，目光坚定，脸上带着一种说不出的英气。

我站在海报前，看了很久。

那一刻，我脑子里突然闪过一个念头——去当兵。

这个念头，像一道闪电，划破了我脑子里那片灰暗的天空，照亮了什么。

我站在海报前，看着那个士兵，心里涌起一种奇怪的感觉——不是冲动，而是一种说不清道不明的渴望，像是一个溺水的人，看见了一根浮木。

“走，一起看看。”

一个声音在我耳边响起，是我同宿舍的林浩。他走过来，也站在海报前，看了几眼，说：“当兵不错，包吃包住，还能锻炼身体，退伍了还有补贴。”

“嗯。”我点了点头。

“你想去吗？”他问我。

我沉默了一会儿，然后说：“我不知道。”

但我心里知道，我已经动心了。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着，脑子里全是那张征兵海报，全是那个穿着军装的士兵。

我翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛，心里有一个声音在说：“去当兵吧，离开这里，离开这个让你窒息的地方。”

另一个声音在阻止：“你疯了吗？当兵很苦的，你受得了吗？”

“你不是一直想改变吗？这就是机会。”

“你什么都不会，你去了能干什么？”

“去了，就知道了。”

两个声音在我脑子里打架，打了很久，最后，我睁开眼睛，看着窗外，月亮很圆，很亮，像是一枚银色的勋章，挂在天空上。

我深吸了一口气，说：“去。”

第二天，我去了学校的征兵报名点。

报名点在教学楼一楼的大厅里，摆着一张桌子，桌子上放着一沓表格，旁边坐着一个穿着军装的人，看起来很年轻，皮肤黝黑，眼神很亮，像是一头猎豹。

“你是来报名的？”他看着我，问。

“嗯。”

“填一下这张表。”他递给我一张表格，我接过来，趴在桌上，一笔一画地填好。

姓名、年龄、家庭住址、联系方式、学历——这些信息，我填得很慢，像是每一笔都在思考。

填完之后，我抬起头，看着他，问：“我能当兵吗？”

他看了看我的表格，点了点头，说：“初步符合条件，下一步，等通知，去体检。”

“好。”

我转身走出大厅，站在门口，看着天空。天空很蓝，蓝得刺眼，有几朵白云，慢悠悠地飘着，像是一群迷路的羊，终于找到了方向。

我深吸了一口气，心里有一种说不出的感觉——不是兴奋，也不是紧张，而是一种释然，像是终于做了一个决定，不管这个决定是对是错，至少，我终于不用再迷茫了。

晚上，我打了电话回家。

接电话的是母亲，她的声音还是一如既往的温柔：“喂，陈远，最近还好吗？”

“妈，我挺好的。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

“钱够不够花？不够的话，妈给你寄点。”

“够。”

我沉默了几秒，然后说：“妈，我报名参军了。”

电话那头，突然安静了。

我听见母亲的呼吸声，变得有些急促，像是被什么东西堵住了。

“你说什么？”她的声音有些发抖。

“我报名参军了。”我重复了一遍。

我深吸了一口气，心里涌起一种久违的感觉——像是有什么东西，正在我体内苏醒，像是在跟我说：“这一次，你要抓住机会。”

几天后，我接到了体检通知。

体检的地方在省城的人民医院，人很多，全是和我一样来报名参军的年轻人，每个人都带着一种紧张和期待的神色。我站在队伍里，排着队，一项一项地检查——身高、体重、视力、听力、血压、心电图……每一项都像是过关，过了，就意味着离军营更近一步。

体检结果出来，我通过了。

那一刻，我站在那里，手里拿着那张体检合格的通知书，心里涌起一种说不出的感觉——不是高兴，也不是激动，而是一种平静，像是终于完成了一件必须完成的事情，像是终于找到了一个方向。

我把通知书叠好，放进口袋里，走出了医院。

站在医院门口，我看着天空，心里只有一个念头：

“我要走了。”

“我要离开这个地方了。”

“我要去一个全新的地方，开始全新的生活。”

那天晚上，宿舍里的几个人都知道了我要去当兵的事。

“你真要去啊？”张浩问我，眼神里带着一种说不清的神色。

“嗯。”

“当兵很苦的，你受得了吗？”

“苦就苦吧，总比现在这样好。”

他看着我，沉默了一会儿，然后伸出手，拍了拍我的肩膀，说：“保重。”

“保重。”

我点了点头，没有再多说什么。

我知道，这一走，可能再也回不来了，不是回不来这个学校，而是回不来从前那个“陈远”了。

但我并不害怕。

相反，我期待着那一天的到来。

期待着自己穿上军装的那一天，期待着离开这个让我窒息的地方，期待着去一个全新的地方，开始一段全新的生活。

哪怕那段生活，是用汗水、泪水、甚至血水浇灌出来的，我也愿意。

因为，我已经没有别的路可走了。

这是最后一条路，也是唯一一条路。

我闭上眼睛，深吸了一口气，心里涌起一种从未有过的坚定。

“等着吧，军营，我来了。”