第64章　张九龄风度

第一节风度之相

开元二十一年冬，长安大雪。

雪落了三日，朱雀大街上的车辙都冻住了。这样的天气，朝会照常。百官立在含元殿前的雪地里，呵出的白气连成一片。御辇经过时，有人悄悄跺脚，有人袖着手，只有一个人站得笔直。

那人身量不高，面色苍白，一看便是常年有病的样子。可他站在那里，像一棵立在雪里的松树。风从殿廊下穿过，掀动他的袍角，他的身子纹丝不动。

李隆基在辇上看见了这一幕。他问高力士：“那是谁？”

高力士顺着他的目光望去，道：“陛下，那是新任的中书侍郎，张九龄。”

“张九龄……”李隆基念着这个名字，想起张说生前曾把这名字荐给自己——张说说过，九龄之才，堪为台辅。

开元二十一年十二月，张九龄拜中书侍郎、同中书门下平章事。次年五月，进中书令。

那时候，玄宗在位已经二十一年了。姚崇死了十二年，宋璟致仕，张说去世，宇文融败死。朝中能办事的老臣，一个接一个地凋零。李林甫掌着吏部，会揣摩圣意，可满朝上下都看得出，那人眼里只有自己的官位。玄宗在高位上坐得久了，倦了，也懒了。他需要一个既能办事、又能把朝堂收拾得体面的人。

张九龄就是在这个时候入的朝。

他这条入相的路，走得比谁都长。说起来，他是少年成名：十三岁，文章就传到了广州都督王方庆的案头，王方庆读罢大惊，说“此子必致远器”。二十五岁进士及第，一举登科。此后一路浮沉：张说被贬，他跟着受累；张说复起，他跟着升迁。开元年间，张说最赏识他，曾对人说：“后来词人，首推九龄。”把他延入集贤院，与修国史。

开元十八年，张说去世。又过了三年，张九龄终于走进了张说生前坐过的那间政事堂。

拜相那天，张九龄穿着紫袍入见。他已年过半百，比玄宗还大七岁，可看上去比玄宗老得多。病弱的身体，让他走路的步子都有些慢。可奇怪的是，他往殿上一站，满殿的人都觉得，这间大殿忽然亮堂了。

不是光，是气。

张九龄持笏而立，腰背挺直，声音不高不低：“臣张九龄，叩谢天恩。”

李隆基打量着他，越看越觉得舒服。这人身上的每一处，都像是照着规矩长的：笏板端在胸前，不高不低；目光平视御座，不卑不亢；连说话时颔首的幅度，都恰到好处。腰间那条三品玉带，白玉的銙，一枚一枚衬着紫袍，不多一分，不少一分。长安人说“九龄风度”，说的便是这种恰到好处——连束一条腰带，都像从礼制里裁出来的。

“张卿，”玄宗道，“朕听说你病了多年，身子可还撑得住？”

“撑得住。”张九龄道，“臣这身子，是老天爷给臣的账本，臣日日省着用。”

玄宗笑了。满殿的大臣也跟着笑。

只有张九龄自己没笑。他抬眼，正色道：“陛下，臣省着用这身子，是为了替陛下多办几年事。陛下若问臣的身子，臣有一事要先奏——”

“说。”

“如今户口日繁，政务如山，可朝堂上的老规矩，还停在十年前。臣请陛下，从明日起，军国大事，宰相当面奏对，不假宦官之手，不拖文书之程。”

满殿一静。

这几年玄宗倦政，宰相的奏章递进宫里，回不回、什么时候回，全看圣意。张九龄上任第一天，就要把这块布掀开。

李隆基脸上的笑意淡了些。他盯着张九龄看了很久，终于道：“准。”

散朝后，高力士跟在御辇后头，小声道：“陛下，这位张相，头一天上朝，就敢翻旧账。”

李隆基没有回头：“他要是第一天就顺着朕说，朕用他做什么？”

高力士想了想，又问：“陛下觉得，张相这人，如何？”

李隆基沉默了一会儿，道：“风度。这人有风度。”

“风度”二字，从此在长安城里传开了。

开元年间，长安的士大夫最讲究仪表。可谁也没见过张九龄那样的仪表——他不簪花，不佩玉，不熏香，甚至因为体弱，常年裹着一件旧裘。可他往人堆里一站，你就知道，那是个宰相。

有人说，张九龄的风度是练出来的。他出身岭南，韶州曲江，那地方在长安人眼里，是“瘴疠之地”。岭南人进京做官，先要被人看轻三分。张九龄偏不让人看轻：他读书，读得比京里的世家子还精；他行礼，行得比礼官还准；他说话，说得比老吏还稳。

他是在用整个人的仪态，替岭南的士子争一口气。

有一回，玄宗在便殿与张九龄议事，议到一半，张九龄忽然剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰。玄宗要传太医，他摆摆手，从袖中摸出一粒药丸含了，直起腰，脸色惨白，声音却稳如常：“臣失仪了。陛下，方才说到河南漕运，臣以为——”

玄宗望着他，忽然问：“张卿，你病成这样，为什么还要做这个官？”

张九龄想了想，道：“陛下，臣小时候在曲江，见过一种鸟，叫‘鹧鸪’。鹧鸪不会高飞，可它一叫，满山的鸟都跟着叫。臣读了一辈子书，就想做那只鹧鸪——自己飞不高，也要替这天下，叫几声响。”

玄宗默然。他看着这个病弱的岭南人，忽然觉得自己这二十一年的皇帝，做得有些轻了。

开春后，曲江池边的柳树绿了。上巳日，长安的士女倾城而出，到曲江池边踏青。池边的亭子里，一群新进士围着张九龄，请他评诗。

张九龄坐在亭中，一袭青衫，手里拈着一卷诗稿。风从池上吹来，吹动他的袍袖。他看完一首，抬头，微微颔首：“好。”

那新进士红了脸，躬身道谢。

亭外有人悄悄议论：“那就是张相？”

“可不是。九龄风度，天下无双。”

这句话，后来成了长安士林的一句口头禅。有人学他持笏的姿势，有人学他说话的语气，甚至有人学他走路——走三步，停一停，再看人一眼，像是要把这天下的事都看进眼里去。

学的人多，像的人少。

有人问张九龄：“相公，您这风度，是怎么练的？”

张九龄想了想，道：“没练过。我只是一直记着，我是曲江人。”

那人愣住了：“曲江人……有什么关系？”

“曲江在岭南。岭南人进长安，容易被人看轻。我若不挺直了腰，谁来替我挺？”张九龄道，“一个人的腰杆，撑的是自己的脸面；一国宰相的腰杆，撑的是大唐的脸面。”

第二节安禄山之窥

开元二十四年，春。

长安的桃花开了又谢，谢了又开。这一年，朝堂上最热闹的事，是幽州送来了一个犯人。

那犯人叫安禄山，是平卢讨击使。押解他的牒文写得清楚：禄山，营州柳城胡人，本姓康，随母改嫁虏将安延偃，遂冒姓安。少孤，无赖，及长，狡黠多智，解六蕃语，骁勇善战，为幽州节度使张守珪所赏，收为养子，累迁平卢讨击使。

这一次，他领兵讨奚、契丹，仗着骁勇轻进，被胡人打得大败，几乎全军覆没。主帅张守珪要斩他，他临刑时大叫：“大夫不是想灭奚、契丹吗？杀了禄山，谁替大夫打仗！”

张守珪惜他骁勇，刀下留了人，把他锁了，押送京师，请朝廷发落。

押解安禄山的队伍进长安那天，路边的百姓指指点点。那人被绑在马上，却一点也不像犯人——他生得又高又胖，肚子大得马鞍都快盛不下，满脸堆笑，见了谁都点头，竟像回京省亲。

廷议的时候，满朝大臣都主张斩了。一个败军之将，斩了立威，天经地义。

张九龄坐在宰相位上，却没有急着开口。他打量着堂下跪着的安禄山，看了很久。

安禄山跪在那里，头低着，肩却在微微地动。不是害怕，是在笑。

张九龄的目光落在他身上，忽然觉得脊背一凉。

他想起一件事：当年在幽州，张守珪曾夸安禄山骁勇善战，认他做了养子。这人在胡汉之间往来，通晓山川险易，连边境的牧人都认得他。更让他在意的是，安禄山这个败军之将，进了京，没有一丝惶恐——他跪在丹墀之下，腰上还挂着锁链，可他的眼神，像一只进了羊圈的狼，正在丈量这圈里有多少羊。

“陛下。”张九龄起身，声音不高，却字字清晰，“臣请斩安禄山。”

满殿哗然。

堂下的安禄山听到这句话，忽然抬起了头。这是他进殿以来第一次抬头——那是个胖大的胡人，圆脸，高鼻，一双眼睛精光四射。他没有看张九龄，却直直地望着御座上的天子，忽然“咚咚咚”磕了三个响头，磕得地板直响。

“陛下！”他开口，竟是一口流利的官话，“禄山是败了军，禄山有罪。可禄山这条命，是陛下和大夫给的。陛下今日饶了禄山，禄山回去，替陛下把奚、契丹都灭了，把边上的胡人都收拾服帖了，再回来，给陛下当一匹马，陛下骑到哪里，禄山驮到哪里！”

这话说得又响又急，满殿的人，倒有一半被他说动了。

有人觉得奇怪：张相平日最重人命，怎么今日上来就要杀人？

张九龄道：“禄山狼子野心，面有逆相。臣在堂下看他，他跪在那里，肩头在笑。一个败军之将，进了京，不惧不惭，只有得意。这样的人，不是骄兵，是枭雄。今日不除，他日必为边患。况且主帅既已判他死罪，陛下今日赦他，明日边将便不好再用军法。军法一弛，边患四起。”

玄宗道：“张卿，你多虑了。他不过一个胡人，败了军，罪不至死。朕惜他的才，赦了他，让他回去戴罪立功。”

张九龄再拜，声音更沉：“陛下，禄山此去，如虎归山。臣请陛下三思。”

玄宗摆摆手：“卿勿以王夷甫知石勒，枉害忠良。”

这句话，用的是西晋的典故。王衍在石勒微贱时听出他必成大祸，派人收捕，扑了个空；后来石勒果然搅覆了西晋的半壁江山。玄宗的意思很明白：你张九龄别学王衍，见人有点异相就要杀，冤枉了忠良。

张九龄退下，没有再说话。

退朝后，他走在廊下，脚步比平日慢了许多。同僚裴耀卿赶上来，问：“张公，今日为何一定要杀安禄山？”

张九龄望着殿外的天，轻声道：“裴公，我今日见过的人，没有一千也有八百。看人看骨，看骨看眼。安禄山那双眼睛——那不是人的眼睛，是狼的眼睛。”

他顿了顿：“乱幽州者，必此胡也。”

裴耀卿默然。他只觉得这位老同事今日有些魔怔：一个败军之将，怎么就成了乱天下的人？

这话，后来有人学给李林甫听。李林甫听完，只笑了一笑：“张公读了一辈子书，读书人，最爱见人就说‘狼子野心’。一个胡儿，吃得胖些，眼睛亮些，就成狼了？”他摇着头，“张公这是年纪大了，疑心生暗鬼。”

这话没有传回张九龄耳朵里。可就算传回来，他也不会改口。他见过太多人，也错过太多人，唯独这一回，他确信自己没有看错——不是凭读书，是凭那双眼睛。他这辈子，从岭南走到长安，一路看过多少人的眼色：轻蔑的、巴结的、躲闪的、藏刀的。安禄山的眼神里，藏着一种他只在废墟上见过的东西。

那是野心。烧起来，能把一座城都点着的野心。

安禄山出狱那天，在皇城门口站了一会儿。

他回头望了一眼含元殿，又望了一眼这座城——城墙那么高，街那么宽，街上的人那么富。他舔了舔嘴唇，翻身上马，出了春明门。

马蹄声沿着官道，一路向东，向着幽州的方向去了。

出了长安，安禄山在驿道上回头望了一眼。长安城的城墙已经缩成一线，像一道淡淡的墨痕。他咧开嘴，忽然笑了——那笑容里没有半点劫后余生的庆幸，反而像一头吃饱了的兽，在盘算下一顿。

“长安。”他舔了舔嘴唇，念了一遍这个名字，“好大的城。总有一天——”

他没说完。他身后跟着的两个小校也不敢问。马蹄声碎，一行人消失在官道尽头的暮色里。

没有人注意到，城楼上，有一个瘦弱的身影，扶着栏杆，一直看着那匹马消失在尘埃里。

那身影站了很久。久到守门的卫士换了一班岗。

“张相，”卫士小心道，“该回府了。”

张九龄收回目光，低声道：“豺狼去了。豺狼进了长安的朝堂，才是真正要命的事。”

第三节直道事君

张九龄说的“豺狼进了朝堂”，指的是另一个人。

早在开元二十二年，玄宗就问过张九龄：“李林甫这个人，朕想用他为相，卿以为如何？”

张九龄当时回答得干脆：“陛下，李林甫不可为相。宰相系国家安危，陛下若相林甫，臣恐异日为社稷忧。”

玄宗问：“为什么？”

“林甫善于逢迎，陛下想听什么，他必说什么。可做宰相的人，不能只挑陛下爱听的说。姚崇跟陛下说蝗虫该打，宋璟跟陛下说碑不该立，张说跟陛下说规矩要改——没有一个人，是顺着陛下说的。李林甫呢？”张九龄道，“臣与他共事三年，从没听他驳过陛下一句。”

玄宗不悦：“朕用宰相，难道要他日日跟朕顶嘴？”

“陛下用宰相，是要他替天下说话。”张九龄道，“一个从不驳陛下的人，要么是圣人，要么是佞臣。”

玄宗没有听他的。开元二十二年五月，李林甫拜礼部尚书、同中书门下三品，与张九龄并相。

李林甫入相那天，张九龄送他出政事堂，在门口站定。

“李公。”张九龄道，“你我都坐在这堂上，有些话，我得说在前头。”

李林甫笑容满面：“张公请讲。”

“这堂上的事，是天下人的事，不是你我的事。堂外的人看得见我们，也看得见我们说的话。你我若有分歧，当面争，争完出门，还是同僚。”张九龄道，“若是有人在背后使绊子——李公，这政事堂的门，可就再也关不上了。”

李林甫笑得越发谦和：“张公说的哪里话。林甫但知奉公，绝无二心。”

张九龄看着他脸上的笑，没有再说话。那笑容太满，满得让人看不清底下是什么。

此后三年，两人同朝为相。张九龄主政事堂，李林甫掌吏部。表面上相安无事，暗地里，李林甫的手已经伸到了每一个角落。

李林甫做事，有一套自己的章程。他从不跟人当面红脸，永远是一副笑脸，说出来的话，句句听着舒服。可张九龄渐渐发现：凡是跟李林甫交过手的人，没有一个不倒的。不是被贬，就是被调，走得干干净净。等朝中人察觉时，六部九寺的紧要位置上，已经悄悄换上了李林甫的人。

有一回，张九龄在政事堂议完事，正要走，李林甫笑着叫住他：“张公，留步。前日吏部铨选，有个姓崔的郎官，张公可还记得？”

张九龄想了想：“记得。崔郎官仪表堂堂，才学也好，是个可用之才。”

李林甫点头：“我也这么想。不过——”他压低了声音，“陛下前日夸了他一句‘风度高雅’。张公知道，陛下夸谁，谁就升得快。崔郎官还年轻，升得太快，怕招人闲话。依我看，不如先把他外放到华州，历练两年，再调回来。”

张九龄看了他一眼。那郎官是李林甫政敌门下所荐，李林甫这是要借“历练”之名，把他支走。

“李公，”张九龄道，“陛下夸他，是赏识他。做臣子的，该把陛下赏识的人用到刀刃上，而不是藏起来。”

李林甫的笑容一点没变：“张公高见。那便依张公的意思。”

他嘴上这么说，没过几天，那郎官还是接到了调任华州的敕令。张九龄去查，敕令出自中书，画敕的是李林甫的人。他拿着那道敕令，在政事堂里坐了很久。

严挺之问：“张公，要不要驳回去？”

张九龄摇了摇头：“敕已画了，驳回去，就是跟陛下说李林甫欺君。这话没有实证，说了，反而是我构陷同僚。”

“那就这么算了？”

张九龄望着窗外，轻声道：“严公，你记着：李林甫这人，你跟他争一件事，他赢不了你；可他永远比你多一招——他笑。你争赢了他这一回，他笑着应了，转头还有下一回。跟这样的人斗，不能斗事，只能斗命。”

严挺之默然。

第二桩，是开元二十四年秋，玄宗要破格提拔河湟使典出身的牛仙客为尚书。

牛仙客没读过书，可管钱粮是一把好手。玄宗想给他加官，张九龄又拦了。

“陛下，”张九龄道，“牛仙客是刀笔小吏出身，目不知书。宰相之位，要的是读书人。陛下破格用人，今日授他尚书，明日他就能入政事堂。官以才授，才以学成。牛仙客没有学问，做了尚书，是害了他，也是害了朝廷。”

李林甫在旁道：“苟有才识，何必辞学！天子用人，难道还要看会不会写文章？”

这话说到了玄宗心坎上。玄宗当场拍板：牛仙客，用。

张九龄没有再争。他站在那里，看着御座上的天子，忽然觉得，这座大殿里的风，已经变了方向。

回府的路上，马车碾过朱雀大街的青石板。张九龄闭着眼，忽然对车夫说：“绕道，去曲江池。”

车夫应了一声，调转马头。

曲江池边，柳枝已经黄了。池水映着暮色，金灿灿的一片。张九龄下了车，在池边站了很久。

“曲江……”他轻声念着这个名字，“长安有曲江，韶州也有曲江。天下的水，都要流回自己的源头去。”

第三桩，是开元二十四年冬，玄宗想废太子。

太子李瑛是赵丽妃所生，母妃失宠后，武惠妃专宠，日夜在玄宗耳边说太子的不是。玄宗听信了，起了废立之心。

这天夜里，有人敲响了张九龄府上的门。

来人是武惠妃派来的宦官牛贵儿，他带来一句话：“张公，有废必有兴，公若肯相助，相位可保长久。”

张九龄正在灯下批奏章。他抬起头，看着牛贵儿，眼神很冷。

“请回惠妃的话。”张九龄道，“张九龄在相位上，从没听过‘废立’两个字。太子是天下的本，本一摇，天下都摇。这话，明日我当面奏与陛下。”

牛贵儿的脸一下子白了，讪讪地走了。

第二日朝会，张九龄果然当面奏道：“陛下在位二十五年，太子未有过失。今日无故废太子，臣恐陛下他日追悔，悔之晚矣。”

李隆基的脸色沉了下来。他看向李林甫，想听他说句什么。

李林甫低着头，只当没看见。过了很久，才轻声道：“废立太子，是陛下的家事。臣等做臣子的，不该多嘴。”

“外人”两个字没说出口，可张九龄听得出那底下的意思：张九龄，你把自己当成什么人了？陛下自家的事，轮得到你拦？

他抬头看了李林甫一眼。李林甫还是那副谦恭的模样，头低着，谁也看不见他脸上的笑。

那天散朝，张九龄在政事堂门口站了很久。严挺之从后头赶上来，低声道：“张公，李林甫那话，是冲着您来的。”

张九龄道：“我知道。他的话是说给陛下听的——张九龄是外人，他李林甫才是自己人。”

“张公，”严挺之道，“您何苦呢？太子废不废，与您何干？”

张九龄望着他，一字一句：“太子是国本。国本一废，今天废太子，明天就能废朝纲，后天就能废天下。严公，你我坐在这相位上，图的不就是让这天下有个准头吗？”

严挺之默然。

那一回，张九龄把太子保住了。可他知道，这只是一时。武惠妃还在宫里，李林甫还在朝中，只要他不在了，太子就是砧板上的肉。后来果然——他罢相不过半年，太子瑛废为庶人，赐死。李林甫在御前，只轻轻说了一句：“此陛下家事，何必更问外人。”

第四节罢相南归

开元二十四年十一月，两道奏章，像两把刀，先后落在张九龄头上。

头一把刀，是严挺之。

严挺之的前妻改嫁了蔚州刺史王元琰。王元琰坐赃下狱，严挺之念着旧情，替他托了人情。这本是私事，可李林甫抓住不放，说严挺之徇私枉法，张九龄祖护党羽。

玄宗信了。

第二把刀，是周子谅。

周子谅是张九龄荐的御史。这年冬，他上书弹劾牛仙客，说“牛仙客非宰相器”，还引了谶书里的话。玄宗大怒，把他拖到朝堂上，当廷杖责，流放瀼州。周子谅走到蓝田，伤重而死。

李林甫趁机进言：“周子谅是张九龄荐的人。荐了这样的狂徒，张九龄自己，难道就没有错？”

十一月，罢张九龄中书令，为尚书右丞相，罢知政事。未几，又出为荆州大都督府长史。

消息传出的时候，长安正在下雨。

雨从清晨下到黄昏，没有停的意思。朱雀大街上的青石板，被雨水洗得发亮。张九龄坐在政事堂里，把案上的文书一件一件归拢，整整齐齐地码好。

严挺之走进来，看见他这副模样，声音都哑了：“张公……”

“严公，坐。”张九龄道，“劳烦你，把架上那卷《尚书》给我取下来。”

严挺之取了书，忍不住问：“张公，都这时候了，您还看书？”

张九龄抚着书皮，道：“《尚书》里说，‘人心惟危，道心惟微’。我读了一辈子，今天才算读懂。人心这东西，最经不起的就是‘机会’二字。李林甫等这个机会，等了三年。”

他放下书，站起身，整了整衣冠。

“走吧。该出城了。”

雨更大了。车驾出了皇城，沿着朱雀大街向南。张九龄忽然让车夫停下车。

他掀起车帘，回头看了一眼皇城。

雨幕之中，含元殿的轮廓模模糊糊，像一个褪了色的梦。

仆人在车外撑着伞，见他久久不回身，轻声问：“老爷，您看什么？”

张九龄望着那片雨中的殿宇，过了很久，才开口：

“我这一去，大唐的风骨，怕是要断在这一场雨里了。”

仆人不懂这句话。他只觉得，老爷的声音，比雨声还轻。

车驾出了明德门，一路向南。

贬谪的路上，张九龄病了。他在驿馆里躺了三天，烧得昏昏沉沉。醒来那日，正是春日，窗外一株兰草，正抽了新芽。

他披衣起身，坐到窗前，提笔写下四句：

“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。

欣欣此生意，自尔为佳节。”

写到这里，笔停了。

窗外有鸟鸣，有风声，有远处牧童的笛声。他忽然想起曲江池边那些围着他评诗的新进士，想起雪地里挺直腰杆的年轻人，想起这大半辈子见过的人、说过的话。

他蘸了蘸墨，接着写：

“谁知林栖者，闻风坐相悦。

草木有本心，何求美人折。”

写完，他把笔搁下，轻声念了一遍：“草木有本心，何求美人折。”

念完，笑了。

“美人”二字，说的是天子，说的是恩宠，说的是相位。他张九龄这一生，被人赏识过，被人猜忌过，起过，落过。可这棵草，从岭南的瘴疠之地长出来，长成今天这个样子，靠的不是谁的栽培。

草木有本心。

那是他自己的心。

此后两年，张九龄在荆州任长史。荆州多雨，他常夜不能寐。有一夜，月出东海，清辉满庭。他披衣立于庭中，望着那轮明月，想起长安，想起曲江，想起那些再也回不去的日子。

他提笔写道：

“海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。”

这首诗，后来传遍天下。无数人在月夜里念它，念到“天涯共此时”时，都会停一停，想一想远方的人。

没有人知道，写下它的那个人，此刻正立在荆州的风里，瘦得像一截竹子。

在荆州的日子，张九龄照常理政。荆州的百姓不知道这位长史做过宰相，只听说他学问好，断案公，常有人拦着他的轿子喊冤。他一场一场地审，一案一案地断，从春审到秋。幕僚劝他：“长史，您都这个年纪了，何必还这样熬？”

张九龄放下卷宗，道：“做一天官，理一天事。我这张九龄，是在岭南的土里长大的。土里长出的人，知道庄稼要人伺候，人也一样。”

这话传回长安，传到玄宗耳朵里时，已是几年之后。

开元二十八年春，张九龄病逝于曲江——不是长安的曲江池，是他自己的曲江，韶州曲江。

临终前，他对儿子说：“我死后，碑文上只写一句：‘曲江张公之墓。’官衔是朝廷的，曲江，是我的。”

他闭上眼睛前，又补了一句：“把我的诗，都收进文集里。诗在，人就在。”

安史之乱后，玄宗避难蜀中。有一日，他望着满目疮痍的江山，忽然问左右：“张九龄呢？九龄还在吗？”

左右不敢回答。

玄宗老泪纵横：“九龄若在，朕何至于此。”

——五年后，李林甫独相；十九年后，安史乱起。

曲江池边的柳树，一年一年地绿。开元年间，池边是满朝新贵、曲水流觞；天宝年间，池边再也没有人念“草木有本心”了。

水还是那水。人已不是那人。