第48章　徐敬业反与骆宾王檄

篇四武周革命（684—690）

第一节扬州起兵——徐敬业反武

光宅元年九月，扬州的桂花开得正盛。这一年改了三次年号：正月嗣圣，二月文明，九月光宅。

一年三号，天下愕然——人们从年号里读出的，不是吉庆，是仓皇。仓皇的根子，在洛阳宫里。

城外的驿道上，陆续来了几个失意的人。徐敬业，英国公李勣的长孙，眉州刺史，坐赃，贬柳州司马。

柳州在岭南，再往南走，就是天涯。他走到扬州，不走了。扬州有运河，有盐铁，有天下最灵的消息。

更重要的是，扬州有一群和他一样恨朝廷的人。同一个月，骆宾王弃了临海丞的官，也到了扬州。给事中唐之奇，贬括苍令。

长安主簿杜求仁，贬黟县令。监察御史魏思温，坐事被黜。一群被朝廷扔出来的人，在扬州凑齐了。

他们素不相识，罪名各异，失意却是一样的。失意的人凑在一起，酒是引子，怨是柴火。酒喝到第三巡，火就点着了。

他们喝了一夜的酒，酒到酣处，有人拍案而起。拍案的是徐敬业。史书说他少年胆大，骑射无比精熟，顾盼之间，颇有祖父之风。

可惜祖父之风，只学到了顾盼。天下汹汹，人心思唐，此时不起，更待何时？起兵，总得有个名目。

名目这个东西，兵还没动，要先想好。师出无名，是贼；师出有名，是义。义与贼之间，隔的从来不是道理，是一面旗。

天下人不会为你一个人的官位拼命，只会为一面旗子拼命。名目现成就有：太后废皇帝，杀太子，改李氏社稷为武氏天下。

旗号四个字——匡复庐陵王。被废的中宗李显，贬在房州，做他的庐陵王。人不在军中，不妨碍旗号上写他。

房州山路难行，消息也难行。庐陵王在贬所闭门读书，一日数惊。他不知道江南有人打着他的旗子，赌他父亲的江山。

还要有一位更体面的，章怀太子李贤。李贤死了两年了，死在巴州。扬州城里偏有一个相貌酷似他的人，找出来，供在军中。

号令所出，皆称贤命。死人不会说话，所以最适合发号施令。军中令旨，皆称贤命；文移往来，皆用太子旧属的官衔。

有人认出了那个假太子，是洛阳市上一个卖艺的。认出来，也没人敢说。说了，这场戏就演不下去了。

兵从哪里来？扬州都督府的长史陈敬之，是朝廷的人。监察御史薛仲璋，是裴炎的外甥，奉使广陵。

他诈称奉了密旨：扬州长史陈敬之谋反。矫制，先斩后奏。陈敬之的人头落地，扬州的兵权易手。

杀他的那道旨意是假的，杀他的刀是真的。扬州官署的印信文书，一夜之间全换了主人。

魏思温又伪造了一道朝廷密敕：高州酋长冯子猷谋反，敕扬州发兵讨之。一道假敕书，打开了扬州的武库和粮仓。

扬州是江淮都会，天下财赋，半出此门。仓里的米是朝廷的，库里的甲是朝廷的，连募兵的钱帛，也打着朝廷的旗号支出。

用朝廷的钱，反朝廷的兵——徐敬业这笔账，算得很精。旬日之间，聚众十余万。十余万里，真正的战士不足三成。

其余的是逃户，是盐贩，是运河上被裁撤的漕卒，还有扬州城里的游手少年。人人都有一肚子的委屈，人人都缺一口饭。

委屈加饭，就是兵。徐敬业自称匡复府上将，领扬州大都督。

开三府：匡复府、英公府、扬州大都督府，以唐之奇、杜求仁为左右长史，魏思温为军师。

檄文驰告州县，扬州起兵的消息，顺着运河，一夜百里。楚州响应，和州观望，润州闭门。

天下的州县都在等，等这一仗打出一个风向。

第二节讨武檄文——骆宾王的笔

扬州的兵变了，神都洛阳先知道的，不是军报，是一篇文章。文章传到武后面前时，离起兵不过旬日。

驿马未到，传抄先至——这就是骆宾王的笔。骆宾王，婺州义乌人，七岁能诗。

“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。”这首诗，是他七岁那年写的。

天才儿童的起点，往往就是一生的顶点。此后五十年，他一直在走下坡路。

他不是没有努力过。举进士，中第，从九品的奉礼郎起步。从军西域，使蜀滇南，一生行万里路，官却越做越小。

同辈的宋之问、沈佺期都成了御前红人，他的名字始终排不进前列。

不是文章不如人，是脾气不如人。他惯以笔得罪人，一路得罪到了上司头上。侍御史任上被人诬告，下了狱。

狱中蝉声满耳，他写了一首《在狱咏蝉》。“露重飞难进，风多响易沉。”蝉是高洁之物，露重风多，飞不动，也叫不响。

那咏的是蝉，也是他自己。出狱后外放临海丞，一个从九品的小官。六十几岁的人，官场给他的全部，就是一个县丞。

他弃官而去，南游广陵，客居扬州。徐敬业闻其名，登门请教，请他做艺文令，掌管文书机要。

起兵第三天，骆宾王伏案草檄，笔落如飞。讨武檄文，一气六百余言。写檄文那天，扬州初秋，暑气未散。

骆宾王六十多岁，白发萧然，伏在案前，从午后写到掌灯。据说一稿而成，没有涂改。“伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。”

第一句就先声夺人。骂人不骂其恶，先骂其出身，这是诛心。“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主。”

写她怎样进宫，怎样固宠，怎样以色侍君——天下人爱听这个，也爱信这个。“虺蜴为心，豺狼成性。近狎邪僻，残害忠良。”

“杀姊屠兄，弑君鸩母。”八字四案，件件人命。有的确有其事，有的查无实据，但檄文不需要证据。

檄文只需要愤怒。“一抔之土未干，六尺之孤何托？”这是全文最狠的一联。先帝的坟土还没干透，先帝的儿子托给了谁？

十四个字，把一个女人和整个天下放在了对面。“公等或居汉地，或叶周亲，言犹在耳，忠岂忘心！”

这是檄文里最阴的一笔——直接喊话京城百官。你们受先帝之恩，吃李家的俸禄，如今刀在颈上，还不醒吗？

一篇文章，同时做了刀和药。“请看今日之域中，竟是谁家之天下！”结尾一声长啸，收束全篇。这篇文章出了扬州，就长了腿。

驿卒抄它，书肆刻它，僧人在寺院的墙上默写它，商旅把它卷在货担里带过大江。抄的人不必识字全，念的人不必知兵。

江州的学童把它当课文背诵，邓州的酒肆里有人击节朗诵。文章里骂的是太后，文章外烧起来的，是对时局的不满。

这把火，烧进了不该烧的地方。江南的纸价，为之上涨。文章传到神都，呈文的人手心冒汗，怕太后动怒。武后在帘后读它。

读到“掩袖工谗”，她笑；读到“杀姊屠兄”，她还笑。读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”，她不笑了。

她坐直身子，问左右：这是谁写的？有人答：骆宾王，一个流落的秀才，临海丞任上弃官的。武后叹了一句：“宰相安得失此人！”

有如此才而不能用，是宰相的过错。这一叹，叹出了一个政治家的气度，也叹出了一个被骂者的底气。

她不用敌人的文章定罪，只用敌人的文章识人。后人论及此事，都说她有雅量。其实那不是雅量，是斤两。

骂她千言而神都安如泰山——她掂得出这支笔有几斤几两，也掂得出自己有几斤几两。掂得准自己的人，才掂得动天下。

识人之后，该平叛平叛，该杀人杀人，两不相误。骂她的人，她反而欣赏；用她的人，她绝不亏待。

可是檄文再好，替她说话的是刀兵。文章动的是人心，人心敌不过行阵。

骆宾王用一支笔把天下写沸了，徐敬业要用十万兵把这锅沸水端稳。端得稳吗？

第三节平叛之策——“纤弱书生”的败局

仗，怎么打？徐敬业麾下，先争起来了。军师魏思温献策：率大军渡淮，直取洛阳。他的算盘打得很清楚。

第一，起兵的名义是匡复，匡复的旗子只有插到洛阳城下，天下人才肯信。

第二，神都空虚，宿将凋零，程务挺既死，北门无御侮之臣。第三，山东豪杰蓄怨已久，大军一过淮水，必然景从。

兵法谓之势——顺势而战，败仗也能打成胜仗。山东豪杰必云合响应，天下之势，一举可定。

起兵打的旗号是匡复，匡复就该直指神都。兵贵神速，迟则生变。

薛仲璋反对：金陵有王气，大江有天险，不如先取常、润，以为根本，然后北图。金陵六朝旧都，衣冠南渡的偏安之业，全在这里。

他的话里藏着一个私心：北图是虚，割据是实。真要匡复，成了也是李家的天下；先取金陵，才有自家的地盘。

一个要北上决战，一个要南下割据。

魏思温急了，私下对人说：“兵势合则强，分则弱。敬业不渡淮取山东，反渡江取金陵，我知其必败。”徐敬业终究听了薛仲璋的。

帐中议了半夜。魏思温争得声嘶力竭，徐敬业只是摇头。摇头的理由，他没说出口。爷爷说过：打仗，先算败，后算胜。

他记住了这半句，忘了另半句——算败是为了敢胜，不是为了求退。他不是听不懂，是不敢。渡淮决战，胜则屠龙，败则族诛。

割据江南，进可攻，退可守，实在不行，还能浮海而去。他给自己留了退路。留退路的兵，从来打不了硬仗。

兵是听命的东西。主帅心里有一分退意，兵脚下就有一分虚浮。十万大军渡江南下，从第一步起，就在走下坡。

他是李勣的孙子，名将之后，身上却没长祖父的骨头。祖父当年用兵，算无遗策，胜在敢舍。

孙子起兵，输在舍不得——舍不得运河上的粮，舍不得江南的财，舍不得金陵那个“王气”的旧梦。于是大军南渡，围攻润州。

十万大军调头向南，旌旗倒卷，直扑运河沿线的润州城。那个直取洛阳的窗口，就这么关上了。关上它的是徐敬业自己的手。

润州刺史李思文，是李勣的侄子，徐敬业的亲叔叔。叔叔不开门。侄子攻城。攻了十几天，才把润州打下来。

这十几天，李孝逸的大军过了宿州。这十几天，各道勤王兵马陆续南下。这十几天，天下观望的州县，一封一封地向洛阳上表效忠。

打仗打的是时辰。他攻下润州的那一天，输掉了整场战争。破了城，徐敬业鞭打李思文，骂他帮着武氏。

李思文骂回去：你是叛臣，我是唐臣，各为其主。十几天，够了。李孝逸统领的三十万大军，已经从洛阳压过来了。

李孝逸是宗室，淮安王李神通之子，打仗并非所长。所幸他帐下有个判官，叫魏元忠。

魏元忠前些年遭诬下狱，论罪当死，在刑场前列队待决。武则天巡查刑狱，见他面无惧色，免死流放。

李孝逸出征，点名要他做判官。一个从死囚堆里捡回来的谋士，来对付一个从贬官堆里拉起来的元帅。北进的机会，永远地失去了。

渡江的那一夜，魏思温立在船头，看着南岸的灯火，久久不语。有人听见他低声说了一句：完了。

大势从此在朝廷一边。扬州军困守江南，等死而已。徐敬业想再回头北渡，可是渡口已被官军水师封锁。来时的路，成了身后的墙。

十一月中旬，两军会于高邮，隔下阿溪对峙。官军先攻都梁山，失利；再攻，又不利。李孝逸想退兵。

魏元忠说：天下安危，在此一举。大军临阵而退，则扬州之众气焰百倍，朝廷之兵心胆俱碎。李孝逸咬牙，进兵下阿溪。

魏元忠向李孝逸献策：风紧荻干，可用火攻。夜里大风起，官军纵火，芦荻烧成一条火龙，卷进叛军的营垒。

时值冬初，水落草枯，溪岸的芦荻干了整整一秋。火乘风势，风助火威，先烧前军，再及中军。

睡梦里的人被火光惊醒，营门已经被烟堵死了。那一夜，下阿溪的水是红的。扬州兵溃。

徐敬业带着妻子和残部，退回润州，又转道海陵，打算渡海投奔高丽。船在海边等，风不顺。

海陵的渡口，十一月的风从北边来，把船钉在滩上。徐敬业每天去看风向，看了十几天。

祖父一生用兵如神，从没被风耽误过。他这一生，还没开始，就被风耽误完了。部将王那相看大势已去，夜里带人闯进帐中。

王那相斩了徐敬业、徐敬猷，连同骆宾王，一共二十五颗首级，向官军投降。二十五颗人头装进木匣，传送神都。

从起兵到传首，前后四十四天。四十四天，十余万兵，三个宰相之才，一个天下第一的笔。

江南的桂花还没谢透，人头已经送进了洛阳。一场十几万人的大战，打完了。

第四节武后立威——改元与称制

扬州起兵的消息正式奏到神都，宰相裴炎的态度，耐人寻味。武后问计，裴炎答了一句要命的话。

“皇帝年长，不亲政事，故竖子得以为辞。若太后返政，贼不讨自解。”贼，不必打；把权力交出来，贼自己就散了。

这话是平叛之策，也是逼宫之言。裴炎不是武后的人吗？曾经是。废中宗那天，是他带兵入宫；逼李旦让位，也是他领衔上表。

裴炎自以为是社稷之臣——太后用他，他也用太后。他用太后的刀清了朝堂，以为刀柄还在自己手里。

直到扬州兵起，他才发现刀柄从来不在自己手里。但他拥护的是太后临朝，不是太后改朝。

这年九月，武承嗣提议追尊武氏七代祖先，立武氏七庙，裴炎当廷反对。他引汉吕后故事进谏：外戚权重，终至覆灭。

武后说：吕后是封活着的人，我追死者，何伤？话不投机，从此嫌隙日深。

扬州兵起，裴炎不肯出兵之策，反提归政之议——他等这个机会，等了很久了。

监察御史崔詧当即弹劾：裴炎身为顾命大臣，不思讨贼，反劝太后归政，此有无君之心。裴炎下狱。

狱词审了十日，问不出通敌的实据。

审案的人急了，风声通道上有人放出话来：裴炎若反，何所凭据？答曰：他若不肯反，为什么劝太后归政？

有人劝他逊词求免，裴炎不肯。他说：宰相下狱，再无生理，何须逊词。十月，裴炎斩于都亭驿。

都亭驿在洛阳城西，是四方奏报进京的第一站。把宰相斩在这里，是要过往的官员都看见。杀鸡儆猴，鸡要挑最大的杀。

临刑，他回头看送行的兄弟，说：你们的官，都是做哥哥的挣来的。我死之后，你们要受连累了。

籍没家产时，官吏在他家里搜了一遍。堂堂帝国的首席宰相，家无儋石之储。单于道行军大总管程务挺上表营救。

程务挺是名将，北御突厥，威震边疆。表章入宫，人随之下狱，数日后斩于军中。突厥人听说程务挺死了，设宴相庆。

他们给程务挺立了一座祠。每次出兵之前，都要去祭一祭——祭的是敌人，求的是自己的胜利。

一座敌国的生祠，胜过千言万语的盖棺论定。他们说：程务挺死了，中国的边防，从此无人。

前方打仗，后方杀人。杀宰相，杀名将，武后眉头都不皱一下。她心里清楚：扬州的兵好平，人心的反难平。

十几万乌合之众，一员宿将，三个月足以扫平。可是十几万人背后，站着的是观望的天下。

天下人在看：太后杀得了多少人，也看太后立得住多少事。要平人心里的反，只能靠更重的东西——威。

平叛的消息传回神都。武后做的第一件事，是赏罚。润州刺史李思文守城有功，赐姓武。李思文上表谢恩，说自己愧不敢当。

武后说：你当得起。一姓之赐，胜过万户之赏。这是把人从李家的谱系里连根拔出，栽进武家的土里。

朝堂上人人看清了：站对了，改的是姓；站错了，掉的是头。

从此他叫武思文。为国尽忠的代价，是改姓国贼的姓——这笔账，当时没人算得清。

徐敬业，追削祖父父亲官爵，毁李勣的墓，凿开棺椁。赐姓收回，李敬业重新变回徐敬业。

当年赐姓，是天大的恩；如今夺姓，是天大的辱。恩与辱，都出于同一个宫门——这一点，扬州的鬼魂们死前就明白了。

英国公陪葬昭陵，棺木被劈开，暴尸于野。消息传到长安，老人们都出来看。当年英国公出葬，仪卫旌节，鼓吹一部，天下荣之。

如今坟茔剖开，松柏砍伐，连墓前的石人都推倒了。有人叹：一代名帅，毁于孙手。也有人不敢叹，把话咽了回去。

赐姓李，收回了；徐家的坟，也挖了。

五十多年前，李勣举黎阳之地归唐，成就三百年基业。五十年后，他的孙子一句话，把这一切葬送。

单于道总管府那边，突厥人又饮了一次酒。武后做的第二件事，是改名。光宅元年九月起，她已经开始改了。

东都改叫神都。尚书省改文昌台，门下省改鸾台，中书省改凤阁，御史台改肃政台。八座尚书，二十四司，连名字都换了一遍。

名字改了，官印要重铸，文书要重颁，天下州县都要重新上报一遍。忙碌之中，人心浮动；浮动之中，旧账就翻不动了。

改名的深处，改的是坐标——旧的坐标属于李唐，新的坐标，还没有名字。

这些新名字有一个共同的味道——它们都不像官署，像天上的宫阙。她要建的，本来就不是人间的东西。

叛乱既平，这一年十一月，扬州传首；第二年正月，改元垂拱。垂拱，垂衣拱手，出自《尚书》——垂拱而天下治。

圣王垂衣，天下自治。这是儒家描了千年的理想国。如今这个理想国，被一个太后挂在了年号上。

读书人看见这两个字，心里五味杂陈：她用圣王的话，行独断的事。可是没人敢说。连年号都成了她的刀。

这是圣王治世的最高境界，无为而天下归。一个刚刚杀完宰相、灭完叛党的太后，选了这个年号。年号是发给天下的第一句官话。

官话说得越安静，事做得越凌厉，这两者从不矛盾。字面上的安静，是最响亮的宣言。朝堂之上，再没有人敢提“归政”二字。

有人算过一笔账：这一年里，死于“归政”二字的，一个宰相，一个大将。两个字，两条命，还有扬州的十几万。

文字的价钱，从来没有这么贵过。裴炎的血流在都亭驿，程务挺的血溅在军门外，徐敬业的人头摆在阶下。

三条路都走不通：文谏的死，武谏的死，兵谏的也死。裴炎死于文，程务挺死于武，徐敬业死于兵。

三条路是李唐旧臣的全部路径图。路径图烧了，剩下的人只能重新画图。

有人画出来的图，叫告密；有人画出来的图，叫酷吏；还有人画出来的图，叫顺从。

那已是垂拱二年以后的事，铜匦立在朝堂，四方进来的是密信——史笔至此，须越章而书。剩下的路，只有一条——往前。

垂拱之年，太后临朝，生杀予夺，皆决于北门。名义上，坐在御座上的是睿宗李旦。

李旦是武后的第四个儿子。三个哥哥，一个死了，两个贬着。他读过兄长们的账，把账读得很透。

母后临朝，他居于深宫，问安视膳，不预一事。皇帝做成这样，是悲哀，也是智慧。

实际上，李旦住在东宫，不敢当政，恳请母后裁决一切。这一仗打完了，打出了一个新局面。

细算战果：朝廷折了一个宰相、一个大将；扬州折了十几万兵、一支天下第一的笔。账面上武后全亏，账底下武后全赚。

她赔掉的，是可以再生的官位；赚到的，是从此无人敢碰的权柄。

后人回头去看，看得清楚：扬州的四十四天，是武后称帝之路上最硬的一块垫脚石。

叛党检验了她的忠诚者，清除了她的反对者，吓住了她的观望者。此前反对她的人，多少还存着侥幸——毕竟太后六十岁了。

这一仗之后没人存侥幸了：六十岁的太后，杀人比三十岁的皇帝还利落。侥幸死了，服从就活了。“这一仗，打出了称帝之路。”

从垂拱到永昌，从圣母神皇到圣神皇帝，路是一步步走的。

可路的起点，都在扬州：没有这场叛乱，就没有这场清洗；没有这场清洗，就没有后来的畅行无阻。

反对她的人，替她扫清了反对她的路。这是历史的幽默，黑色的一种。只是有一个人，一直没有下落。骆宾王。

正史说，王那相斩了二十五人，宾王与焉。传首神都的那批头颅，有没有一颗是他的，验尸的人没有留下记录。

乱世的人头，从来不作数。《旧唐书》说人头里有一颗是他的，《新唐书》却说，他亡命不知所之。

多年以后，朝廷命郗云卿搜集骆宾王的诗文。郗云卿走遍江浙，访其故旧，辑成文集十卷。

他在序言里写了一笔：兵起事败，宾王“逃死”了。官方的搜书人，替官方的史书，留了一个活口。一颗人头，两种下场。

一颗人头，两种下场。传说，他兵败之后没有死，也没有渡海。乱军之中，他趁夜走脱，沿着运河一路南奔。

灵隐、天台、四明，江南的深山里，多的是藏人的寺。他剃掉了头发，换上僧衣，沿江而下，隐进了江南的寺院里。

几十年后，杭州灵隐寺。一个月夜，一个中年诗人在寺中廊下徘徊。他叫宋之问，贬官南行，路过杭州。

这个人在诗坛上鼎鼎有名，在人品上颇有微词。据传他曾为了一句好诗，压死了自己的外甥。这样的人来问诗，老僧肯答吗？

肯的。诗是诗，人是人。在真正懂诗的人眼里，诗从来不分人品。老僧续诗的时候，只认诗，不认人。

这一晚，一个写檄文的老手，一个抢诗名的快手，隔着一代人的恩怨，在一副对子里相遇了。

夜色里山光隐约，桂子无声，他诗兴大发，得了两句：

“鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥。”

第三句怎么也续不下去。换到平时，他是不屑求人的。他是科场名士，御前诗人，天下知名。

这一晚，他忽然听见一个苍老的声音，从禅房里传出来。

禅房的灯还亮着。一个老僧盘坐在灯下，头也不抬。

听他念完，沉吟片刻，替他续了一联：

“楼观沧海日，门对浙江潮。”

宋之问吃了一惊。他是科场里滚出来的人，什么样的好句没见过。可是这一联，不是好，是大。

十个字里装着海，装着山，装着日头从水里升起来、潮水向天边涌过去的整个江南。

这样的句子，庙堂里写不出来。写它的人，心里得有一个天下，还得把这个天下放下。十个字，气象之大，笔力之雄，他平生未见。

他站在廊下，把这一联念了又念，越念越心惊。天亮之后，他整衣去拜谢老僧。禅房空了。

小沙弥说，师父天不亮就出门去了，不知去向，也没有留话。

问师父法号，小沙弥说，师父从不许人问。问师父从哪里来，小沙弥说，师父来寺里十几年了，从不谈来历。

平时扫地煎茶，读的老书里，多的是前朝的旧文章。宋之问愣在原地。他把那一联续进自己的诗里，题在灵隐寺的墙上。

全诗十四句，只有这一联千年不老。后人读《灵隐寺》，读到第二联，都要停下来。停下来的那一刻，老僧就还活着。

后来的人都读过那首《灵隐寺》，也都读过那两句——

“楼观沧海日，门对浙江潮。”

有人说，那个老僧就是骆宾王。

也有人说不是。

说不是的人讲：一联之工，未必出自一人；灵隐高僧，安知不是别个诗僧。

说是的人反问：若不是他，何以有此气象？何以不肯留名？何以续完一联，连夜就走？

问他名字的时候，他不答。

名字这东西，他一生换过许多个：神童，罪臣，叛贼，乱党。最后一个，他自己留下了——不答，就是他的回答。

留下一联诗，从此再没有人见过他。