第47章　太子更迭与高宗驾崩

第一节太子弘之死——“孝顺”的悲剧

上元元年八月，皇帝下了一道改号的诏书：皇帝称天皇，皇后称天后。

名号是新的，宫阙是旧的。可满朝文武都听得懂这道诏书——这天下姓李，如今也姓武。

“二圣”临朝已经十几年，如今称天皇天后，不过把帘子换成了匾。名正了，言就顺了。

同一年，天后上了十二条建言：劝农桑，薄赋徭，息兵，省费，百官各修其职。

条条都对着民生，也条条都对着人心。天下称善，天后之德，播于四海。十二条里还有一条：父在，为母服丧三年。

从前父在，为母只服一年。礼抬的是母亲——抬的是谁的母亲，满朝都懂。无人敢驳。驳了，便是驳孝。

天皇的头疾一年重似一年，殿上的事，越来越多的，要挪到帘后去决断。好在，东宫立着一位太子。太子李弘，天皇与天后的长子。

他生在母后二度入宫的次年。这些年册储、监国，天下都知道，他是天后最贵的孩子。

他生下那年，道门里流传一句古谶：老君当治，李弘应出。取名李弘，天下以为应谶。谶是好谶，命却未必是好命。

可他偏偏是李家最不像母亲的一个。天后望着这个儿子，起初也是热的。

长子，名分最正，血最贵——母亲的前半生悬在半空，是他落的地。只是儿子渐渐长大，长成了另一个人的模样。

仁孝，谦谨，深得帝心，礼接士大夫，中外属望。天皇常对近臣说：这个儿子，得我心。

幼时读《春秋左氏传》，读到楚世子商臣弑君一节，他把书合上了。他问师傅：这种事，圣人为什么要写？师傅答：为后世作戒。

太子说：我不忍闻，请换别的书。连史书里的弑逆都不忍读的人，偏偏生在这座宫里。太子的身体却不好。

自幼多病，太医署的脉案上写着两个字：痨瘵。肺里来的病，咳得久了，帕子上要见红丝。

监国理事，他坐在东宫，批阅不到半个时辰，就要咳一阵，歇一阵。东宫属官私下议论：殿下的病，是熬出来的。

小时候是药罐里泡大的少年，长大了是灯下理事的储君，储君还在熬。

天皇心疼他，几次下敕：太子欠安，庶务可委官司，不必亲览。敕书一到，太子谢恩，转过头照旧理事。

他知道自己是个病人，更知道东宫这盏灯，不能在自己手里暗下去。疼是疼。可天下的母亲，未必受得了儿子太“仁”。

这一年，太子办了一件仁事。掖庭深处，住着两位公主。义阳、宣城，萧淑妃所生。

姐妹俩在掖庭里长大，学会的第一件事，是低头。母亲的死，是她们身上的胎记，洗不掉，也没人敢看。

母亲死了十几年，两个女儿幽在掖庭，无人提起，也无人敢提。太子因事入掖庭，撞见了。他愣在原地。

那是他的姐姐——同父异母的姐姐。衣衫是旧的，鬓角有了霜色，说话之前，眼睛先看向管事的宫人。一问年纪，都过三十了。

公主三十不嫁，寻常人家也是奇事，何况天家。太子回宫，当夜上表：奏请放出二位公主，许其婚嫁。

表文写得很平静，没有一个字提到萧淑妃。不提，比提更重。表文送上，帘后看了很久。

天后只问了一句：“是他自己的意思，还是有人教他？”左右答：是太子自己的意思。天后把表搁下，半日无言。

母慈子孝四个字，在寻常人家是门楣，在宫墙里是刀口。后来，二位公主放出来了，婚也许了——许给殿前翊卫。

朝士哗然：天家之女，下嫁卫士。哗然归哗然，天后记下的却是另一笔账。这笔账不写在簿子上，只记在母亲心里。

心里的账，利钱最重。

——你替萧淑妃的女儿出头，是要让天下人看什么？

看你仁，看她刻。做母亲的心思一旦沾了权，就会自己长出刺来。咸亨年间，关中大旱，民间乏食。

太子又上表，请把同州沙苑的闲田，假与无地的贫人耕种。表准了。两件事下来，朝野给太子攒下了一个字：仁。

有老臣私下说：太子仁厚，有文皇帝遗风。这话传出宫门，不知怎么就变了味——太子仁厚，那帘后呢？仁是立德，比较是立敌。

仁字是碑，也是靶。上元二年四月，天皇幸东都，太子抱病从行，驻跸合璧宫。四月的合璧宫，洛水在山下转了一个弯。

太子一路咳嗽，仍替父皇分理文书。左右劝他歇着，他说：父皇头疾又重了，我做儿子的，多看一卷是一卷。

这是他留在人世的最后几句话之一。己亥日，太子薨于绮云殿，年二十四。那一夜的事，两宫的记载都不多。

只知道东宫的灯亮了一整夜，只知道天亮之前，快马出了合璧宫。有人说，太子临终榻前，没有母亲。也有人说，有。

天后自始至终没有辩白。她不需要。她要的只是儿子身后那两个字：孝敬。所以谥号里，头一个字是孝。

死讯传到行宫，天皇放下了手中的药盏。药盏从指间滑下去，碎了。左右慌忙跪倒，没有人敢抬头看天子的脸。

那张脸上不是一个天子，是一个父亲。他哭了很久，下了一道开国以来没有过的诏书：追谥太子为孝敬皇帝。

储君谥为皇帝，唐兴以来，头一遭。以天子之礼，葬于缑氏恭陵；天皇亲书《孝敬皇帝睿德纪》，刻石立于陵前。

恭陵起在缑氏，土方之费，动以巨亿，畿内的役夫一车一车往山上运土。碑上刻的，是父爱；陵下垫的，是民力。

诏书里有一句话：“朕方欲禅位皇太子，而遽亡我耶！”一句话，丧子之痛与传位之意，都写进了国史。可死因，国史写不明白。

官修的实录里说：太子沉疴婴身，久病而终。民间却另有一行字，越传越远：太子之薨，“时人以为天后鸩之”。

同一场死，两种说法。信病的，多是朝中做官的；信鸩的，多是宫墙之外的。官越做越大，话越来越少；离宫越远，话越传越玄。

说病的，拿得出太医署十几年的脉案。

说鸩的，拿得出合璧宫那一夜的传闻——进药的宫人，不久便被遣出宫去，从此再没有人见过。史官落笔的时候，笔悬了很久。

最后写下四个字：“时人以为”。不是臣以为，是时人以为。退了一步，也让了一步。一千三百年后，读史的人还在为这一夜争吵。

争的其实不是李弘，是他的母亲——人们需要一个怎样的母亲，就信哪一种死法。可那一夜的合璧宫，只属于那一对母子。

儿子到死都孝顺，母亲到老都不认。认了，后面的路，就走不得了。留给后世的，是一口望不见底的井。

井底沉着的，是一个儿子的性命，和一个母亲说不清、也不必说清的心。

第二节太子贤之废——《黄台瓜辞》

国不可久虚储位。六月，立雍王李贤为皇太子。李贤，天后第二子。先太子薨时，他在灵前哭得几乎站不住。

兄弟一场，一母同胞，谁也没有想到，几年后，灾祸会换一个方向再来一次。这位太子，读书一览不忘，弓马也在行。

天皇令他监国，处事明审，时论称之。监国那几年，时论不免把他与先太子放在一起比。一个仁在心里，一个明在事上。

先太子是水，他是刀。水润物，也无形；刀断事，也伤人。太子贤有两个心爱的东西：一是书，二是马。

书，他召集一班学士，注《后汉书》。注书的暖阁里，卷轴堆到房梁。太子亲自裁定体例，朱墨两笔，寒暑不辍。

《后汉书》写的是后汉的故事：外戚专权，母后临朝，宦官乱政，天子短命。太子的笔，就落在这几处，注得分外用心。

书成表进，天皇赐物三万段，褒赏甚厚。学士张大安、刘讷言以下，皆得加衔赐物。

后人说起来，都叫那部注“章怀注”——章怀，是他死后的谥号。书以人传，人以书悲，这是后话。一部书，也送到了帘后。

天后一页一页地看。看到注里说外戚如何树党、母后如何干政，她的手，在那一页上停了很久。

不久，帘后赐下两部书：《少阳正范》《孝子传》。《少阳正范》，教人怎么当太子；《孝子传》，教人怎么当儿子。

赐书，从来不是赏书。太子捧书谢恩，手心里全是汗。当夜，他把《孝子传》翻了一遍。

翻到闵子骞那一段，他停了很久：后母以芦花絮衣，苛待前子；事发，父亲要休妻，儿子跪求——母在一子寒，母去三子单。

太子合上书，对着烛火坐到三更。东宫渐渐聚起一班人：学士，侍读，还有占候望气的术士。而帘前，也坐着一个通鬼神的人。

正谏大夫明崇俨，以符术和医术得幸，天皇天后都信他。天皇的头疾，太医束手，他画符进水，说能压住风眩。

灵不灵，只有病人知道；信不信，只有权力知道。一个能通鬼神的人站在帘前，他嘴里的话，就成了鬼神的话。

他私下说过一句惊人之语：太子不堪承继；英王貌类太宗；相王相最贵。一句话，三个儿子，全装了进去。

相士的话，本是无凭的东西。可话从天子近臣嘴里说出来，落进宫墙，就成了谶。谶这个东西，信的人多了，自己会走路。

话传到东宫，太子案头的书，从此翻不动了。他如今只信一样东西：注书。书里有古人，古人不会害他。

调露元年夏，明崇俨在东都为盗所杀。凶手始终没有抓到。天后震怒，有司穷治，案子却一直悬着。

满朝心里都明白：一桩无头案，悬在东宫头顶。

有人疑是仇杀，有人疑是劫财，也有人朝东宫的方向看了一眼，又赶紧把目光收回来。太子愈发不安。

宫里还有一句更毒的私语，说太子不是天后亲生，是天后姊韩国夫人所生。这话查无实据，却杀人不见血。

太子听见了，只能在注书时，把笔握得更紧。某夜，他写了一首诗，命乐工谱了曲，在宫中传唱。《黄台瓜辞》——

“种瓜黄台下，瓜熟子离离。一摘使瓜好，再摘使瓜稀。三摘犹自可，摘绝抱蔓归。”

黄台之下种瓜，瓜熟了，藤上结着好几只。

摘一只，说是为瓜好；摘两只，瓜就稀了；摘三只，还勉强使得；摘到一只不剩，只剩空藤，抱蔓而归。

摘瓜的是谁，唱的人不敢写，听的人不敢问。乐工唱的时候，弦都是软的。宫人听着听着就低下头去，不敢看太子的眼睛。

可谁都知道：第一只瓜，摘在合璧宫。歌传到了帘前。天后听完，缓缓说了两个字：好诗。

诗里没有一个字指她，可每一个字都是她。骂不得，恼不得，只好赞。赞过之后，是更深的冷。第二年秋天，东宫出了大事。

永隆元年八月，有人告发东宫隐事。天皇命薛元超、裴炎、高智周，会同法司推鞫。推鞫的不是皂甲，是人心。

问东宫属官：甲从何来。答：不知。问库吏：出入何录。答：无录。不知，无录，便是悬案；悬案遇上天后的怒，便成了铁案。

搜检东宫，在马坊里搜出皂甲数百领。搜甲那日，东宫大门紧闭，僚属被拘于一室。

数百领甲，一领一领抬出来，抬甲的兵士排到了廊下。像不像栽赃，众人心知；是不是罪证，法司说了算。

皂甲，黑色的甲。东宫藏甲，跳进洛水也洗不清。太子说：这是宿卫仪仗的旧物。可仪仗的甲，历来入库受验，从来不入马坊。

更有人低声说：甲是别人放进来的。放没放，查无可查；有几领，倒数得清清楚楚。数得清的是甲，数不清的是人心。

天皇看着案卷，想宽宥。他这一生，在长孙无忌的刀下保过人，这一次，也想保住自己的儿子。

帘后传来一句话：“为人子而怀逆，天地所不容。大义灭亲，何可赦也！”这句话，说给帘外的天子听，也说给执笔的史官听。

大义灭亲四个字一出口，亲情就退成了私情；私情，就得给大义让路。天皇沉默了很久很久。终究，落了笔。

那一支笔很轻，落下的却是一个儿子的后半生。天皇这一生签过许多杀伐的诏令，这一道，写得最慢。八月，诏降太子贤为庶人。

废诏颁下那日，长安士民围在街边，看着东宫属官锁械出城，多有流涕者。东宫官属，贬的贬，流的流：张大安坐谪，刘讷言除名。

教过太子读书的人，一个一个从长安消失。太子本人，幽在城东一座不挂门楣的宅子里。宅子外面，有人守着。

那部注成的《后汉书》，连同书箱，一并抬出东宫，入了宫库。瓜，摘了第二只。

第三节高宗驾崩——“朕不放心”

废太子之后，天皇的病，一天重过一天。头重，目眩，看不得字；奏疏由宫人诵读，听着听着，就昏沉睡去。

他这一生的收成，都摆在这几年清点。东灭高丽，西定西域，大唐的版图，在他手里到了极盛。

可儿子死的死，废的废，眼睛也一天天暗下去。功业是天下人的，病是自己的。

前几年风眩最重的时候，他曾议过一件大事：使天后摄知国政。

宰相郝处俊当廷谏止：“陛下奈何以高祖、太宗之天下，不传之子孙，而委之天后乎！”天皇把话咽了回去。

摄政二字出不了口，病却一日不歇。天皇开始盼神明。此后，再无人敢提，也再无人敢拦。天皇晚年，把心事放在了嵩山。

说来也苦：贵为天子，四海的名医召遍了，丹砂符水也试遍了，最后能指望的，只剩山川鬼神。

他说中岳有灵，下诏以明年正月，有事于中岳。嵩山脚下，起了一座奉天宫。

先帝太宗两议封禅，都停了；天皇封过泰山，还想封嵩山。李家的天子，总觉得欠上天一场大典。大典未成，先欠了自己一副身子。

历书择好了，仪仗备齐了，只等天子起驾。弘道元年十一月，天皇幸奉天宫。到宫不久，病势陡重。

封禅，罢了。诏书写得平静：朕疾未痊，恐亏礼典。礼典是虚的，命是实的。

十二月，车驾还东都。天皇躺在御辇里，一路没有睁几次眼。还宫之后，改元弘道，大赦天下。

弘道——把这个年号赐给最后的日子，像一支将尽的烛，照人走完最后一程。赦书要登则天门宣读——天子亲临城楼，与万民相见。

那天，銮驾到了门楼之下，天皇扶着车轼想站起来，一阵气逆，头重得像灌了铅。马不能乘，楼不能登。

他躺着下了一道旨：召百姓、士庶、僧道，齐集殿前，代为宣赦。他说：不能让万民白等。

殿前的百姓跪了一地，听宣赦官高声诵读，皇恩浩荡，泽及枯骨。没有人知道，楼上的天子，已经熬到了灯枯的一刻。

当夜，贞观殿烛火通明。太医跪了一地，天皇摆手叫他们退下。

他这一生服过的药饵丹石，装得满一口箱笼；到头来，还是这一夜的烛火说了算。天皇喘得很慢，话说得更慢。

中书令裴炎奉召入殿，受顾命。顾命说了些什么，殿外的宫人一个字也听不见。只看见裴炎出来的时候，眼圈是红的，脚步却不乱。

殿中人人都屏着气，只听清天皇反复说的那一句——

“朕不放心。”

不放心什么？不放心新君初立，朝局不稳？不放心裴炎一人，压不住政事堂？还是不放心那个从感业寺一路陪他走回来的人？

没有人敢问。他自己，也没有再说。丁巳夜，天皇崩于贞观殿，年五十六。五十六年里，他做了三十四年天子。

后人论他，说他懦弱，说他风疾缠身，说他的江山被妻子拿走了。可正是在他在位的三十四年，大唐版图极于四裔。

他不是雄主，是承上启下的那一环：上承贞观，下启开元。只是“下启”两个字里，先启开的，是帘后那只手。遗诏颁下——

“七日而殡，皇太子即位于柩前；园陵制度，务从节俭；军国大事有不决者，兼取天后进止。”寥寥数语，字字都过了秤。

柩前即位，是叫国不可一日无君。园陵节俭，是他给身后立的规矩。

而“军国大事有不决者，兼取天后进止”——这一句，才是他真正的心血。要害在四个字：不决，兼取。

不是“取决”，不是“禀承”，是“兼取”。儿子决得了的，儿子决；决不了的，兼问母亲。

这是父亲的分寸，也是帝王的算计：给儿子留一座江山，给皇后留一根扶手，给李家立一道界碑。

可界碑立得住立不住，从来不看碑上刻的字。看的是碑后面的人事、兵力与人心。天皇不明白么？他明白。

帘后的太后，裁决过十几年的奏疏；新君的分量，天下看在眼里。遗诏上“兼取”二字，拦得住奏疏，拦不住人心。

他只是到死都愿意信：那个陪他走过三十年风浪的人，会守他这道碑。从感业寺的青灯，到合璧宫的瓜，三十年了。

他给过她名分，她给过他江山。如今他把儿子也交到她手里——连同那一句没能说完的“不放心”。

又或者，他到死都明白守不住——

“不放心”三个字，是大行皇帝最后的实话。数日后，太子显于柩前即位，是为中宗。尊天后为皇太后。

洛阳宫的帷帐没有撤，帘后的人，只是换了一个称呼。称呼换了，分量也换了。

天皇在，帘后是妻子的分；天皇不在，帘后就是太后的权。宰相裴炎，受遗辅政。

临终的安排，环环相扣：新君即位，太后兼决大事，裴炎居中秉政。三足之鼎，稳不稳，要看火怎么烧。

第四节中宗即位——“我以天下与韦玄贞”

中宗李显，天皇第七子，天后第三子。哥哥弘死了，哥哥贤废了，储位像一顶从天上落下来的帽子，不偏不倚，扣在他头上。

这一年，他二十八岁。他不是坏人。他只是一个把家看得比天下大的皇帝。

做英王的时候，没人多看他一眼。哥哥们的光彩太亮：一个仁名满天下，一个文采动东宫。他偏居在角落里，乐得无人问津。

谁想到最后，帽子落在了他头上。即位次年正月，改元嗣圣。册太子妃韦氏为皇后。册后当日，大赦，百官进勋。

天子新立，中宫新册，一派新气象。只有政事堂的宰相们心里清楚：御座后面的那道帘，还挂着。

韦氏，京兆杜陵人，父亲韦玄贞，州里一个参军。韦家门第平常。

门第显不显，皇帝说了算——皇帝愿意，一个参军就是将相的门楣。

那是他在东宫最疑惧的年月里娶的妻。母后的眼睛盯着东宫，他夜夜睡不安稳，是韦氏陪着他，宽解他。

患难里的情分最重，也最偏。他欠她的，后来都想拿天下来还。即位了，他要报答。满朝都看得出新帝的心思：这个人重情。

重情，在寻常人是美德，在帝王家，是致命的毛病。先拔岳父：韦玄贞自普州参军，超授豫州刺史。一步登了半座天。

可中宗觉得还不够。他要授韦玄贞侍中——门下省长官，执政宰相。侍中是什么？审诏令，驳章奏，日与天子论道。

从参军到刺史，一步；从刺史到侍中，又一步——这一步，就迈进了政事堂。

裴炎拦的不是韦玄贞，是这道口子：天子用人若只论姻亲，朝堂就成了姻亲的朝堂。诏命将出，宰相裴炎以为不可，当廷固争。

中宗正在兴头上，被迎面泼了一瓢冷水。他不是气裴炎挡路——他是气这瓢冷水，太像东宫里那些年提醒他小心的声音。

他听够了小心，好不容易做了天子，还要听。他勃然作色，说了一句让他悔恨一生的话——

“我以天下与韦玄贞，何不可！而惜侍中邪！”我连天下都可以给韦玄贞，何况一个侍中！话是气话。可天子没有气话。

那句话若坐实，是把祖宗江山当人情送——皇帝一句话，就可以让国。裴炎不能装作没听见。

天子口中吐出的每一个字，起居郎都要一笔一笔，记进史册。裴炎退出殿来，后背的衣裳全湿透了。他转身，求见太后。

太后听完，久久不语。她只问了一句：“皇帝果真这样说了？”裴炎伏地：“百官在列，臣亲耳所闻。”

太后缓缓点头。一切，就此定了。此后数日，乾元殿的仪注悄悄备齐，北门的禁军换了防。

废立这样的大事，从头到尾，没有走漏一个字。二月戊午，太后临轩乾元殿，文武百官序立如仪。

这一天，距中宗即位，不过五十五天。五十五天，坐不稳一把御座。御座其实是稳的，不稳的是坐法。

羽林将军程务挺、张虔勖勒兵入卫，环卫殿庭。兵是给百官看的：今日之废，不容一人异议。太后宣令：废皇帝为庐陵王。

宣令的宦官嗓音清亮，每一个字，砸在金砖上。武士上前，扶皇帝下殿。殿上数百朝臣，鸦雀无声。

只有皇帝的靴子，在金砖上拖出两道声响。中宗挣了两下，没有挣开，问出了他一生中最要紧的一个问题——

“我有何罪？”

帘后传来太后的声音，不高，却字字入耳——

“汝欲以天下与韦玄贞，何得无罪！”

用他自己的话，钉死了他自己。满殿伏地，山呼万岁。山呼的是新君，还是帘后？没有人说得清。

废帝为庐陵王，迁于别所；韦玄贞长流钦州。岭外烟瘴，一去万里。中宗关起门来，才想起父亲临终那三个字。

不放心。

不放心的，终于不用再放心了。豫王旦即皇帝位，是为睿宗。睿宗居别殿，政事皆决于太后帘前，天子无所预。

睿宗李旦，天皇第八子，性子冲淡，雅好文字。他住在别殿里读书写字，正殿的御座空着——空着，比坐着安全。

至少这一刻，他比两个哥哥都聪明。皇位在李家手里传了一圈，又落回帘后那只手心。

李家的男人还在：弘死了，贤废了，显贬了，旦空着。帘后的母亲环顾诸子，像黄台下的种瓜人，看着满藤的瓜。

瓜熟了，一茬一茬，总要摘的。改元文明。从弘道到嗣圣，再到文明，一年之间，年号改了三次。

改元像换衣裳——江山还是那座江山，穿衣裳的人，要换个说法。

废诏颁下不久，太后又下一令：遣左金吾将军丘神勣，赴巴州，检校故太子贤之宅。检校，是察看，也是看守。

带兵去检校一座废宅，天下人都读得懂这道令。

——史笔至此，须越章而书，补一件去巴州之前的事。

废太子贤离京之日，宫里来人，奉太后之命，送来一件旧衣。

衣裳叠得方方正正，是他做太子时惯常的样式，针脚旧了，浆洗得很干净。来使传话：山路风霜，殿下添衣。话是暖的。

李贤把衣裳抖开，忽然怔住。他伸出手，摸着衣角，摸了很久很久。针脚他认得。注书那年袖口磨破，是宫里叫人补的。

补衣的时候，她还是母亲。送衣的时候，她已是太后。

衣是好衣，可这送衣的时辰太明白了——赐衣于远谪之前，古礼之中，另有名目。

李贤忽然明白了什么，苦笑道：“母后连儿子的血衣，都准备好了。”

来使垂着手，不敢应声。

车马出都门，往大巴山去了。栈道千里，蜀天低垂，车轮声碎。车里坐着他的幼子，抱着他的袖子问：父亲，我们去哪里？

李贤答不上来。巴州再往南，是大巴山的深处，山外还是山。一个月后，丘神勣到了巴州。

史书记得很省，只有寥寥数字：神勣至，贤遂死。

一代注书的太子，死在山城吏舍。消息报回洛阳，太后举哀，贬丘神勣为叠州刺史。转头，又把他召了回来。

哭，是给天下看的；贬，是做给史官看的；召还，才是真心。

黄台之下，瓜又少了一只。