第十一章 一样花开为底迟：秋瑾与黄海舟中

江南烟雨葬花魂

江南的雨，从来不肯痛快地下。

可这一章要写的女子，偏偏是个最痛快的人。她活得像一道闪电，划破沉闷的夜空；她死得像一声惊雷，震醒了沉睡的大地。她的一生只有短短三十二年，可这三十二年，她活出了别人三百年也活不出的精彩与壮烈。她写诗，写的是剑气箫心；她习武，练的是刀枪剑戟；她革命，闹的是天翻地覆；她赴死，走得是从容不迫。

她叫秋瑾，字璇卿，号竞雄，自号鉴湖女侠。

她是中国近代史上最杰出的女革命家、女诗人、女权运动先驱。她生于江南水乡，长于书香门第，嫁于富豪之家，却抛家弃子，东渡日本，投身革命。她创办《中国女报》，提倡男女平等，号召妇女解放。她组织光复军，准备武装起义，事泄被捕，从容就义。她用生命践行了自己的诗句：“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。”

一、鉴湖女儿

清代光绪元年（1875年），秋瑾出生在福建云霄。

她的祖父秋嘉禾，曾在福建、台湾等地做官。她的父亲秋寿南，是光绪年间的举人，曾任湖南湘潭县巡检。秋家是浙江绍兴的望族，世代书香，家资殷实。秋瑾虽然生在福建，可她的根在绍兴，在鉴湖之畔。

秋瑾的名字，是她祖父取的。“瑾”是美玉，他希望这个孙女像美玉一样纯洁、高贵。可秋瑾长大后，却给自己取了一个号——“竞雄”。竞是竞争，雄是英雄。她要和男人竞争，她要当英雄。

秋瑾从小就显出与众不同的性格。别的女孩子喜欢绣花、描红、弹琴、下棋，她喜欢的是读书、习武、骑马、击剑。她不喜欢那些束缚女人的东西，不喜欢“女子无才便是德”的陈词滥调。她觉得女人和男人一样，应该有读书的权利，有习武的权利，有做大事的权利。

她的父亲秋寿南，是个开明的人。他见女儿喜欢读书，便请了最好的先生来教她。秋瑾读书极快，过目成诵，尤其喜欢读史。她读《史记》，读《汉书》，读《后汉书》，读《三国志》。她喜欢那些英雄人物——项羽、刘邦、韩信、诸葛亮、岳飞、文天祥。她常常想，如果自己生在古代，也要做那样的人，做一番惊天动地的事业。

十岁那年，她写了一首《示志》：

“身不得，男儿列，心却比，男儿烈。

平生肝胆因人热，俗子胸襟谁识我？

英雄末路当磨折，莽红尘，何处觅知音？

“身不得，男儿列”——她的身体不是男儿，不能站在男儿的行列里。“心却比，男儿烈”——可她的心，比男儿还要刚烈。“平生肝胆因人热”——她有一颗热血沸腾的心，可没有人知道。“俗子胸襟谁识我”——那些庸俗的人，谁又能理解她？“英雄末路当磨折”——英雄在末路的时候，总要经受磨折。“莽红尘，何处觅知音”——在这茫茫的红尘中，到哪里去寻找知音？

这首诗写得太早了。十岁的孩子，不该写这样的诗。可她写了，而且写得那么好，那么真，那么痛。她的父亲读了这首诗，沉默了很久，然后对妻子说：“这个女儿，不是一般人。我们留不住她的。”

秋母问：“为什么？”

秋父说：“她心中有猛虎。总有一天，这只猛虎会冲出去，谁也拦不住。”

二、嫁作人妇

秋瑾十八岁那年，父亲做主，把她嫁给了湖南湘潭的王廷钧。

王廷钧是湘潭富商王黻臣的儿子，家资巨富，在湘潭、长沙等地有当铺、钱庄、绸缎庄等产业。王廷钧本人也是个读书人，考过秀才，捐了一个户部主事的官衔，在京城任职。

这门亲事是典型的“门当户对”——秋家是书香门第，王家是富豪之家，两家联姻，各取所需。秋瑾不愿意，可她拗不过父母。在那个时代，婚姻是“父母之命，媒妁之言”，由不得自己做主。

出嫁那天，绍兴下着雨。

秋瑾坐在花轿里，透过轿帘的缝隙往外看，看到鉴湖在雨中朦朦胧胧的，像一幅水墨画。她想起自己小时候在鉴湖边玩耍的情景——那时候她还是个孩子，无忧无虑，自由自在。可现在，她要嫁人了，要离开家乡，去一个陌生的地方，做一个陌生男人的妻子。

她不知道等待她的会是什么。她不知道那个男人是什么样的人，不知道他会不会懂她，不知道他会不会支持她做她想做的事。她只知道，自己不想嫁人。可她别无选择。

花轿颠颠簸簸地走了十几天，从绍兴到了湘潭。王家张灯结彩，大摆宴席，热闹非凡。秋瑾被扶进洞房，坐在床边，等着丈夫进来。

王廷钧喝得醉醺醺地进来，揭开她的红盖头，看了她一眼，说：“你长得还不错。”

秋瑾没有说话。她看着这个男人，心里忽然很失望。他不是她想象中的那个人——他没有英雄气概，没有豪情壮志，只是一个普通的、庸俗的、满身铜臭的商人。

新婚之夜，秋瑾一夜没睡。她坐在床边，听着丈夫的鼾声，觉得自己像是被关进了一座牢笼。这座牢笼的墙壁是黄金做的，可它依然是牢笼。

婚后的日子，平淡得像一潭死水。

王廷钧是个好人，可他不懂秋瑾。他不懂她的诗，不懂她的志向，不懂她的痛苦。他觉得妻子应该相夫教子，操持家务，而不是整天想着那些“不切实际”的东西。

秋瑾不怪他。她知道，他们不是一类人。他是商人，只关心赚钱；她是诗人，只关心理想。两条平行线，永远不会有交集。

她在湘潭生了两个孩子——一个女儿，取名秋灿芝；一个儿子，取名秋宗章。她爱孩子，可她不满足于只做母亲。她觉得自己还有更重要的事要做，还有更大的使命要完成。

她在《杞人忧》中写道：

“幽燕烽火几时收，闻道中洋战未休。

漆室空怀忧国恨，难将巾帼易兜鍪。”

“幽燕烽火几时收”——北方的战火什么时候才能平息？“闻道中洋战未休”——听说中国和外国的战争还没有结束。“漆室空怀忧国恨”——她一个人关在屋子里，空怀着一腔忧国的悲恨。“难将巾帼易兜鍪”——可她是一个女子，不能换上战袍，不能上阵杀敌。

她恨自己是一个女子。不是因为女子低人一等，而是因为女子有太多的束缚。她想做的事，偏偏是女子不能做的。她想上战场，可女子不能当兵；她想从政，可女子不能做官；她想救国，可女子不能出头。她能做的，只有写诗。写那些没有人读的诗，写那些读了也没有人懂的诗。

三、东渡

光绪二十六年（1900年），八国联军入侵北京，慈禧太后携光绪帝仓皇出逃。中国被列强瓜分，国将不国，民不聊生。

秋瑾听到这些消息，心如刀绞。她觉得自己不能再待在家里了，不能再做那个“贤妻良

母”了。她要出去，要为国家做点事，要为这个民族的存亡尽一份力。

她开始结交革命党人。她认识了陈天华、黄兴、宋教仁、陶成章等人，读了他们写的革命书刊，接受了反清革命的思想。她知道了，中国的问题不仅仅是外患，还有内忧——清朝政府腐败无能，必须推翻；封建礼教吃人，必须打破；男女不平等，必须改变。

她决定去日本留学。

日本是当时中国留学生最多的地方，也是革命党人活动最集中的地方。秋瑾想去日本学知识，学军事，学革命的经验，然后回来干一番大事业。

她的丈夫王廷钧不同意。他说：“你一个女人，去日本干什么？家里有吃有穿，你不好好过日子，折腾什么？”

秋瑾说：“国家都要亡了，还过什么日子？”

王廷钧说：“国家亡不亡，关你什么事？你是女人，国家的事不用你管。”

秋瑾冷笑一声，说：“国家兴亡，匹夫有责。我是女人，我也是匹夫。”

王廷钧无话可说。他知道自己拦不住她。她像一匹脱缰的野马，谁也拉不住。

光绪三十年（1904年），秋瑾变卖了自己的首饰，凑足了路费，登上了去日本的轮船。

那天，上海下着雨。

秋瑾站在船头，看着黄浦江两岸的灯火一点一点地远去，看着祖国的土地一点一点地消失在海平线下。她没有哭。她不是不伤心，而是她知道，离别是为了更好的重逢。她一定会回来的，带着知识和经验回来，带着革命的火种回来，带着改变这个国家的决心回来。

她在船上写了一首《黄海舟中日人索句并见日俄战争地图》：

“万里乘风去复来，只身东海挟春雷。

忍看图画移颜色，肯使江山付劫灰。

浊酒不销忧国泪，救时应仗出群才。

拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。”

“万里乘风去复来”——她乘风破浪，万里远行，去了还会回来。“只身东海挟春雷”——她一个人，在东海上，挟带着春天的雷声。“忍看图画移颜色”——她不忍心看着地图上的颜色被列强涂改。“肯使江山付劫灰”——她怎么肯让江山付之一炬？“浊酒不销忧国泪”——喝再多的酒，也消不了忧国的眼泪。“救时应仗出群才”——救国家，需要出类拔萃的人才。“拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回”——哪怕拼上十万人的头颅和鲜血，也要把乾坤挽回，把这个国家从灭亡的边缘拉回来。

这首诗写得豪气冲天，气吞山河。谁也不会想到，这是一个女子写的。可正是这个女子，用她的生命践行了这首诗——她真的“拼将十万头颅血”，只是她拼的，是她自己的头颅。

四、在日本

到了日本后，秋瑾如鱼得水。

她进了东京的实践女学校，学习日文、算术、地理、历史等课程。她学习很用功，成绩优异，很快就掌握了日语，能够阅读日文书籍和报刊。

课余时间，她积极参加革命活动。她加入了孙中山领导的同盟会，成为同盟会的第一批女会员。她和陈天华、黄兴、宋教仁等人一起，创办了《民报》，宣传革命思想，号召推翻清朝政府。

她在日本结交了很多朋友。最要好的是陈撷芬、徐自华、吴芝瑛等几位女革命党人。她们经常聚会，一起讨论革命形势，一起策划武装起义，一起写诗明志。

秋瑾在《对酒》中写道：

“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。

一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。”

“不惜千金买宝刀”——她不惜花千金去买宝刀，因为她要习武，要打仗，要上战场。“貂裘换酒也堪豪”——用貂皮大衣换酒喝，也是豪迈的事。“一腔热血勤珍重”——她珍惜自己的一腔热血，可她不吝惜。“洒去犹能化碧涛”——洒出去，还能化作碧绿的波涛，去冲击这个黑暗的世界。

她在日本还学会了射击、击剑、骑马。她穿着男装，腰佩短剑，骑着高头大马，在东京的街道上飞驰。日本人看到她，都惊叹不已——“这个中国女人，真了不起！”

秋瑾很喜欢别人说她“了不起”。不是因为她虚荣，而是因为她想证明：女人不比男人差。女人可以读书，可以习武，可以革命，可以上战场，可以做任何男人能做的事。

她在《鹧鸪天》中写道：

“祖国沉沦感不禁，闲来海外觅知音。

金瓯已缺终须补，为国牺牲敢惜身。

嗟险阻，叹飘零，关山万里作雄行。

休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。”

“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣”——不要说女子不是英雄，她们像龙泉宝剑一样，夜夜在壁上鸣响，随时准备出鞘，随时准备战斗。这句话，是秋瑾对自己、对天下所有女子说的。她要用自己的行动证明，女子也是英雄，女子也能救国。

五、回国

光绪三十一年（1905年），秋瑾从日本回国。

她先到了上海，和蔡元培、徐锡麟、陶成章等人一起，组织了光复会，准备在浙江、安徽等地发动武装起义。她负责联络各地会党，组织革命力量，筹集武器弹药。

她在上海创办了《中国女报》，提倡男女平等，号召妇女解放。她在发刊词中写道：

“我中国女同胞，二万万之民众，岂尽愚顽者哉？其所以不识字、不知学、不讲求学问、不讲求体育者，皆因数千年来，压制束缚，锢蔽其耳目，摧残其手足，使之不得自由，不得平等。今欲脱其压制，去其束缚，必先使之有学问，有知识，有体育，有独立之精神，有自由之思想，然后可与男子并立，可与世界争衡。”

“必先使之有学问，有知识，有体育，有独立之精神，有自由之思想”——这是秋瑾对妇女解放的理解。她认为，妇女解放不是靠别人施舍的，而是靠自己争取的。女人要先有学问，有知识，有体育，有独立之精神，有自由之思想，然后才能和男人平起平坐，才能和世界争高低。

《中国女报》只出了两期就停刊了，可它的影响是深远的。它像一颗火种，点燃了无数女子的心。那些女子读了秋瑾的文章，知道了自己不是天生的弱者，不是男人的附庸，不是只会生孩子的工具。她们是人，是和男人一样的人，应该有和男人一样的权利。

秋瑾还做了另一件大事——她在大通学堂担任教习，培养革命人才。

大通学堂是光复会在绍兴创办的一所军事学校，表面上是培养体育师资，实际上是训练革命党人。秋瑾在这里教学生们射击、击剑、军事理论，还教他们革命思想。她对学生说：“你们是国家未来的希望。你们要有勇气，有胆识，有牺牲精神。为了国家的独立，为了民族的解放，我们随时准备牺牲。”

学生

们都很敬重她，叫她“秋先生”。她虽然是个女子，可她的胆识和气魄，让那些男子都自愧不如。

六、起义

光绪三十三年（1907年），秋瑾和徐锡麟等人策划在浙江、安徽同时起义。

徐锡麟在安庆负责，秋瑾在绍兴负责。他们约定，7月6日同时发动。秋瑾在绍兴组织了光复军，自任统领，联络了各地的会党，筹集了武器弹药，只等起义的信号。

可事情败露了。

7月6日，徐锡麟在安庆提前发动起义，刺杀安徽巡抚恩铭，率领学生军占领军械所。可起义失败，徐锡麟被捕，惨遭杀害。他的遗体被剖腹挖心，惨不忍睹。

消息传到绍兴，秋瑾知道大势已去。可她不肯逃走。她说：“革命总要有牺牲的。今天轮到我了，我不怕。”

她的朋友们劝她赶紧离开绍兴，避避风头。可她不听。她说：“我是大通学堂的负责人，是光复军的统领。我走了，学生们怎么办？我走了，革命的火种怎么办？”

她留了下来。

7月13日，清军包围了大通学堂。

秋瑾正在给学生上课。听到枪声，她让学生们从后门逃走，自己一个人留在大厅里。她没有带武器，没有做任何抵抗。她坐在椅子上，手里拿着一卷诗稿，平静地看着冲进来的清军。

清军士兵冲进来，用枪指着她，说：“你就是秋瑾？”

秋瑾点点头，说：“是我。”

士兵们把她绑了，押往绍兴知府衙门。

在路上，秋瑾昂着头，挺着胸，没有一丝畏惧。绍兴的百姓站在路边，看着她，有的哭，有的骂，有的叹气。秋瑾看着他们，笑了笑，说：“不要哭。革命是会成功的。总有一天，你们会看到一个新的中国。”

七、就义

绍兴知府贵福，亲自审讯秋瑾。

贵福问她：“你为什么反？”

秋瑾说：“我不是反，我是革命。清朝政府腐败无能，丧权辱国，不配做中国的政府。我要推翻它，建立一个新中国。”

贵福又问：“你的同党是谁？”

秋瑾说：“我的同党，是四万万中国人。”

贵福大怒，命人用刑。秋瑾被打得遍体鳞伤，可她始终不肯供出任何一个同党的名字。她咬着牙，忍着痛，一声不吭。

贵福没有办法，只好向浙江巡抚张曾敭请示。张曾敭回电：“就地正法。”

7月15日凌晨，秋瑾被押往绍兴轩亭口刑场。

那天，绍兴下着雨。

江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很大，很急，像是老天爷在为她流泪。秋瑾走在雨中，头发湿了，衣服湿了，可她不在乎。她昂着头，挺着胸，一步一步地走向刑场。

她想起了很多事。

想起小时候在鉴湖边玩耍的情景——那时候她还是个孩子，无忧无虑，自由自在。

想起十岁那年写的《示志》——“身不得，男儿列，心却比，男儿烈。”那时候的她，已经知道自己的心比男儿还要刚烈。

想起嫁给王廷钧的那天——她不愿意，可她别无选择。她不是不爱他，只是他们不是一类人。

想起去日本的那天——她站在船头，看着祖国的土地一点一点地消失在海平线下，暗暗发誓，一定要回来，一定要为国家做点事。

想起创办《中国女报》——她要在文字中唤醒沉睡的女同胞，让她们知道，她们不是天生的弱者。

想起大通学堂的学生们——那些年轻人，那些革命的火种，一定会继续她未竟的事业。

想起自己写过的那首诗——“拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。”她不能拼十万头颅了，她只能拼自己的头颅。可她不后悔。她愿意用自己的头颅，去换取一个新中国，去换取四万万同胞的觉醒。

到了刑场，监斩官问她：“你还有什么话要说？”

秋瑾说：“我要写一首诗。”

她拿起笔，在一张纸上写道：

“秋风秋雨愁煞人。”

写完之后，她把笔放下，昂起头，望着天空。天空灰蒙蒙的，雨还在下。她没有闭眼，也没有求饶。她就这样站着，站在雨中，站在刑场上，站在历史的转折点上。

枪响了。

秋瑾倒下了。她倒在了血泊中，倒在了雨水中，倒在了她深爱的土地上。

那一年，她三十二岁。

八、身后

秋瑾死后，她的遗体被她的好友吴芝瑛、徐自华等人收殓，安葬在杭州西湖边。

她的墓在西湖孤山脚下，面对西湖，背靠孤山，风景极美。墓碑上刻着“秋竞雄之墓”五个字，是她生前自己取的名字。

她的墓前，经常有人来祭拜。有她的亲人，有她的朋友，有她的学生，有素不相识的陌生人。他们来的时候，都带着花，带着酒，带着诗，带着对她的怀念和敬仰。

她的诗稿，被她的朋友们整理出版，名为《秋瑾集》。她的诗，她的词，她的文章，她的书信，都收录在其中。那些文字，是她生命的延续，是她灵魂的寄托，是她对这个世界的最后告别。

民国成立后，孙中山先生亲自为秋瑾题写了匾额——“巾帼英雄”。这四个字，挂在她的墓前，挂在她的故居，挂在每一个中国人的心里。

周恩来总理曾说过：“秋瑾是个英雄，她是我心目中的女英雄。”

是的，她是英雄。她是中国近代史上最杰出的女英雄。她用生命践行了自己的诗句，用鲜血浇灌了革命的花朵，用牺牲唤醒了沉睡的国民。

九、尾声

很多年后，有人在西湖边找到了秋瑾的墓。

墓已经修葺过了，不再是当初那个简陋的土堆。墓前有石阶，有栏杆，有花圃，有石碑。石碑上刻着她那首最著名的诗：

“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。”

她的墓前，常年有人献花。有红玫瑰，有白菊花，有黄雏菊，有不知名的野花。那些花，是人们对她的怀念，是人们对她的敬仰，是人们对她的承诺——我们不会忘记你，我们会继续你未竟的事业，我们会建设一个你梦想中的新中国。

江南的雨，从来不肯痛快地下。

可秋瑾的一生活得最痛快。她像一道闪电，划破沉闷的夜空；她像一声惊雷，震醒了沉睡的大地。她活得轰轰烈烈，死得坦坦荡荡。她用自己的生命，证明了那句话——“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。”

她是鉴湖的女儿，是绍兴的女儿，是江南的女儿，是中国的女儿。她是一朵开在乱世中的花，开得艳丽，开得决绝，开得满身是伤，可她的香气，飘了百年，还在飘。

雨声未歇，花魂未远。

（第十一章完