第十章 月痕休到深深处：张玉孃与兰雪集

江南烟雨葬花魂

江南的雨，从来不肯痛快地下。

它落在处州括苍山的竹海里，落在瓯江的烟波上，落在青田石门洞的瀑布前，也落在一个少女摊开的诗笺上。那少女坐在窗前，穿着一件素白的衫子，头发简单地挽在脑后，几缕碎发垂在耳畔。她手里捏着一支笔，笔尖悬在纸上，久久没有落下。窗外的雨声细细密密的，像是在替她写着那些写不出的句子。她抬起头，望着远处的山影，山影在雨中朦朦胧胧的，像一幅褪了色的画。她忽然笑了，笑得有些凄然，有些无奈，有些说不清道不明的东西。

她叫张玉孃，字若琼，号一兰居士。

她是南宋末年的女诗人，生于处州括苍（今浙江丽水），长于山水之间，死于未嫁之时。她的一生只有二十六年，短暂得像一朵花开的时间。可就是这二十六年，她写了百余首诗词，留下了一部《兰雪集》。她的诗清丽婉转，哀而不伤，有一种与年龄不符的沉静与通透。她像一株幽兰，开在深山之中，无人欣赏，却开得那么认真，那么用力，那么美。

一、括苍山中有女

南宋嘉定十四年（1221年），张玉孃出生在处州括苍山下的一个书香门第。

括苍山是浙南名山，山势巍峨，林木葱郁，云雾缭绕，有“东南第一山”之称。山中有瀑布，有溪流，有竹林，有茶园，有无数奇花异草。张玉孃从小就生活在这山水之间，与自然为伴，与诗书为友。

她的父亲张懋，是个进士出身，曾任鄞县知县。张懋为官清廉，性情刚直，不喜结交权贵，在官场上并不得意。他辞官归隐后，回到括苍山下的老家，过着半隐半读的生活。他对子女的教育极为重视，亲自教他们读书写字。

张玉孃是家中长女，自小便显出过人的聪慧。她三岁识字，五岁能诵《女诫》，七岁便能作诗。张懋对这个女儿宠爱有加，常对妻子说：“此女有林下风，将来必成大器。”

张母叹道：“女孩子家，读书识字就够了，何必求什么大器？”

张懋摇摇头，说：“读书不是为了求大器，是为了明理。女子明理，胜过男子读书。”

张玉孃从小就喜欢读书，尤其喜欢《诗经》和《楚辞》。她读“关关雎鸠，在河之洲”，读“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，那些古老的句子像一道道光，照进了她幼小的心灵。她开始学着写诗，写山，写水，写花，写月，写她看到的一切，写她感受到的一切。

十岁那年，她写了一首《咏竹》：

“数竿修竹倚墙栽，几阵清风扫绿苔。

最爱晚凉新雨后，一窗明月影徘徊。”

这首诗写得清新自然，有王维的味道。“数竿修竹倚墙栽”——竹子倚墙而栽，不高大，不张扬，却有一种清瘦的美。“最爱晚凉新雨后，一窗明月影徘徊”——她最喜欢的是雨后新凉的夜晚，月光照在窗上，竹影在窗上徘徊，像在跳舞，又像在说话。

张懋读了这首诗，叹道：“这孩子，心中有诗。”

十二岁那年，她写了一首《春晓》：

“梦回莺舌弄，花落满庭香。

起坐浑无事，闲看燕子忙。”

“梦回莺舌弄”——梦中被黄莺的叫声唤醒，那叫声婉转动听，像在拨弄琴弦。“花落满庭香”——花落了，可香气还在，满院子都是。“起坐浑无事，闲看燕子忙”——起来了，坐着，什么事都没有，只是闲闲地看着燕子在忙碌。那种闲适，那种恬淡，那种与世无争的宁静，是一个十二岁少女对生活最美好的想象。

可她的生活，并不总是这样宁静。

二、青梅竹马

张玉孃十五岁那年，认识了沈佺。

沈佺是括苍山下一个读书人家的儿子，比张玉孃大两岁。他生得眉清目秀，性格温和，喜欢读书，喜欢写诗，也喜欢山水。两家是世交，常有来往。张玉孃和沈佺从小一起长大，一起读书，一起写诗，一起游山玩水，是青梅竹马的玩伴。

十五岁那年，一切都变了。

那一年春天，括苍山的桃花开了。满山遍野的桃花，粉红粉红的，像天边的云霞。张玉孃和沈佺一起上山看桃花。两个人走在山间的小路上，两旁是盛开的桃花，头顶是蓝天白云，脚下是青青的草地。他们走得很慢，谁也不说话，可谁也不觉得尴尬。

走到一棵老桃树下，沈佺停下来，看着张玉孃，说：“若琼，我有话对你说。”

张玉孃低下头，脸红了。她知道他要说什么，可她还是想听他说。

“我喜欢你。”沈佺说，“从小就喜欢你。我想娶你。”

张玉孃的脸更红了，红得像身边的桃花。她低着头，不说话，可她的心在跳，跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。

沈佺握住她的手，她的手很凉，他的手很暖。他说：“我会跟父母说，让他们去你家提亲。我会好好读书，考取功名，让你过上好日子。我会一辈子对你好。”

张玉孃抬起头，看着他的眼睛。他的眼睛很亮，像括苍山顶的星星。她轻轻地点了点头。

那天，他们在桃树下坐了很久。桃花瓣一片一片地落下来，落在他们的肩上，落在他们的发间，落在他们的手心里。她捡起一片花瓣，放在嘴边，轻轻地吹了一口气，花瓣飘了起来，飘在空中，飘向远方。

她后来在《桃花》中写道：

“桃源只在镜湖中，影落清波十里红。

自别西川海棠后，初将烂醉答春风。”

这首诗是写桃花的，可她心里想的，是那天在桃树下的人。她觉得自己像那朵桃花，开在春风里，烂醉在春风里，被风吹着，被雨打着，不知道什么时候会落，可她不怕。只要他在身边，她什么都不怕。

两家父母知道他们的心意后，都很高兴。张沈两家是世交，门当户对，两个孩子又情投意合，这门亲事再好不过了。他们定了亲，交换了庚帖，选了吉日，只等沈佺考取功名，就办婚事。

张玉孃以为，这辈子就这样了。嫁给他，生儿育女，相夫教子，在括苍山下过一辈子。看花开花落，看云卷云舒，看儿女长大，看自己老去。她以为这就是幸福，她以为这就是她想要的生活。

可她错了。

三、生离

南宋端平年间，北方的蒙古铁骑不断南侵，南宋朝廷风雨飘摇。括苍山虽然地处浙南，暂时还没有战火，可局势一天比一天紧张。沈佺的父亲觉得，儿子不能只

守着括苍山这一方天地，应该出去闯一闯，考取功名，为国家的未来出一份力。

沈佺不想去。他想留在括苍山，留在张玉孃身边。可他父亲说：“男儿志在四方，岂能困守山中？你若真爱若琼，就该去考取功名，给她一个安稳的未来。”

沈佺无话可说。他知道父亲说得对，可他舍不得。

临行前，沈佺来找张玉孃。那天晚上，月亮很圆，很亮，照在括苍山上，照在竹林里，照在他们的脸上。沈佺握着张玉孃的手，说：“等我，我一定会回来。”

张玉孃点点头，说：“我等你，不管多久。”

沈佺走了。他背着行囊，沿着瓯江，一路向东，去临安赶考。张玉孃站在山路口，看着他的背影一点一点地变小，一点一点地消失在山路的尽头。她没有哭，只是站在那里，站了很久很久，站到月亮升起来，站到星星落下去，站到露水打湿了她的衣衫。

她后来在《送别》中写道：

“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。

东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”

这首诗是模仿刘禹锡的《竹枝词》，可她改了最后一句。刘禹锡写的是“道是无晴却有晴”，她写的也是“道是无晴却有晴”。她想说的是：你说你没有情，可你是有情的；你说你会回来，可你真的会回来吗？

沈佺走后，张玉孃每天都在等他的信。她盼着邮差从山路上走来，盼着他手里拿着沈佺的信。可信来得很少，很久才来一封。沈佺在信里说，临安的考试很难，竞争很激烈，他需要时间准备。他说他很好，让她不要担心。他说他想她，很想很想。

张玉孃每次收到信，都读了一遍又一遍，读到信纸都皱了，读到字迹都模糊了。她回信说，她也好好的，让他不要挂念。她说括苍山的桃花开了，又谢了；竹笋冒出来了，又长成了竹子；瓯江的水涨了，又落了。她说她每天都在等他的消息，等他的归来。

可她等来的，不是他，而是一个噩耗。

四、死别

沈佺在临安病倒了。

临安的气候和括苍山不同，湿热难耐，加上备考的劳累和紧张，沈佺的身体一天不如一天。他开始咳嗽，咳血，发烧，昏迷。同乡的人把他送进医馆，可医生也束手无策。他的病太重了，药石无效。

消息传到括苍山时，已经是半个月以后了。张玉孃听到消息，脸色煞白，手中的茶杯“哐当”一声掉在地上，碎成了几瓣。她愣在那里，看着地上的碎片，觉得自己也像那个茶杯一样，碎了，碎了，再也拼不起来了。

她要去看他。她要赶到临安去，去照顾他，去陪他，去看他最后一眼。

可她的父母不许。一个未出阁的女子，怎么能独自去临安？那太危险了，也太不合礼教了。张懋说：“我替你去。你在家等着。”

张懋连夜出发，赶往临安。可他赶到的时候，沈佺已经死了。

沈佺死的那天，临安下着雨。那雨不大不小，不急不缓，像是老天爷在替谁流泪。他躺在床上，身边没有亲人，没有朋友，只有医馆的伙计。他睁着眼睛，望着窗外的雨，嘴里念着一个名字：“若琼，若琼……”

他念了很多遍，念到最后，声音越来越小，越来越弱，像风吹过竹林的声音，沙沙的，沙沙的，然后就什么都没有了。

张懋赶到医馆时，沈佺的身体已经凉了。他躺在床上，面容平静，像是在睡觉。可他的眼睛是睁着的，像是在等谁，等着那个他再也等不到的人。

张懋把沈佺的遗体运回了括苍山。

张玉孃站在山路口，看着那口棺材从山路上抬下来，一步一步地走近。她的腿软了，站不住了，靠在路边的树上，看着那口棺材，看着那个里面躺着她最爱的人的棺材。

她没有哭。她哭不出来。她的眼泪好像被什么东西堵住了，堵在喉咙里，堵在心里，怎么也流不出来。

她看着棺材被抬进沈家，看着沈佺的父母哭得死去活来，看着乡亲们摇头叹息。她站在那里，像一根木头，一动不动，一言不发。

夜深了，人都散了。她一个人走进沈家的灵堂，站在沈佺的棺材前。棺材盖没有盖，她能看到他的脸。他的脸很白，白得像纸，可他的眼睛闭上了，闭得很紧，像是再也不愿意睁开。

她伸出手，摸了摸他的脸。他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她握住他的手，握了很久，很久，久到她的手也变凉了。

她终于哭了。

她哭得很大声，很用力，像要把所有的眼泪都哭出来，像要把所有的悲伤都哭出来。她跪在棺材前，抱着他的头，哭着说：“你说你会回来的，你说你会回来的……”

可他没有回来。他再也不会回来了。

她后来在《哭沈生》中写道：

“中路怜长别，遗容惨不欢。

九原无复起，一恸有余酸。

渺渺魂何处，茫茫夜欲阑。

谁知我心苦，唯有泪阑干。”

“中路怜长别”——半路上就永别了，连最后一面都没有见到。“九原无复起”——到了九泉之下，再也回不来了。“渺渺魂何处”——他的魂在哪里？她不知道。“茫茫夜欲阑”——天快亮了，可她一夜没睡。“谁知我心苦，唯有泪阑干”——没有人知道她的心有多苦，只有眼泪知道。

五、守节

沈佺死后，张玉孃像变了一个人。

她不再笑了。那个曾经爱笑、爱闹、爱写诗的少女，变成了一座冰雕。她每天把自己关在屋子里，读书，写诗，对着沈佺的画像发呆。她不吃不喝，不睡不动，瘦得像一根竹子，风吹就倒。

她的父母急坏了。张母哭着说：“女儿啊，你不要这样。人死不能复生，你还要好好活着啊。”

张玉孃摇摇头，说：“我不想活了。”

张母抱着她，哭得更厉害了。她说：“你不能死，你死了娘怎么办？你爹怎么办？你还有我们啊。”

张玉孃不说话。她知道自己不能死。父母养育她一场，她不能让他们白发人送黑发人。可她也不想活了。活着太苦了，太累了，太没有意思了。

她开始为沈佺守节。

在那个时代，女子为未婚夫守节，是被人称赞的。可张玉孃不是为了别人的称赞，她是为了自己。她爱他，她愿意为他守一辈子。不管他活着还是死了，她都是他的人。

她在《兰雪集》中写道：

“妾心古井水，誓不起波澜。

郎心似明月，夜夜照空山。”

“妾心古井水，誓不起波澜”——她的心像一口古井，没有波澜，没有涟漪，死了，枯了，再也不会有任何变化了。“郎心似明月，夜夜照空山”——他的心像明月，夜夜照在空山上，照着那些他们曾经一起走过的地方。

她写了很多这样的诗。每一首都是写给他的，每一首都是写给自己看的。她不需要别人读懂，她只需要他知道。可他不知道了。他死了，什么都听不见了，什么都不知道了。

可她还是要写。写是她唯一能做的事，也是她唯一还能做的事。

六、兰雪

张玉孃的父亲张懋，看着女儿一天天消瘦下去，心如刀割。他想帮她，可他不知道怎么帮。他能做的，只有陪她读书，陪她写诗，陪她说话。

张懋是个开明的父亲。他不像那个时代大多数父亲那样，认为女儿读书无用。他觉得女儿有才华，就应该把才华发挥出来。他鼓励张玉孃写诗，鼓励她把心中的话写出来，不管那些话有多么悲伤，多么绝望。

张玉孃在父亲的支持下，写了很多诗。她的诗风渐渐成熟了，从少女时的清新自然，变成了一种沉郁顿挫的悲凉。她写山，山是寂寞的；写水，水是凄凉的；写花，花是凋谢的；写月，月是残缺的。她看什么都带着一层悲色，因为她心里有太多的悲，多得装不下，溢出来了，洒在了她看到的一切东西上。

她在《山中》中写道：

“山深人迹稀，云淡鸟飞微。

独坐松根石，闲看薜荔衣。

春去花还在，人来鸟不惊。

只因心已死，所以世无争。”

“春去花还在”——春天过去了，花还在开，可那花已经不再是春天的花了。“人来鸟不惊”——人来了，鸟也不惊，因为鸟已经习惯了孤独，不再怕人了。“只因心已死，所以世无争”——她的心已经死了，所以对这个世界没有任何要求了。不争，不求，不怨，不恨。只是活着，只是呼吸，只是等死。

她等的是哪一天？她不知道。也许是明天，也许是后天，也许是十年后，也许是一百年后。她只知道，那一天总会来的。那一天，她会和他重逢，在另一个世界，没有离别，没有生死，只有永远的相聚。

她在《七夕》中写道：

“银汉横空夜未央，鹊桥相会岁星光。

人间自有离愁苦，不独天孙有断肠。”

“人间自有离愁苦，不独天孙有断肠”——人间也有离别的痛苦，不是只有织女才会断肠。织女和牛郎至少每年还能见一次面，可她和沈佺呢？他们已经永别了，再也见不到了。

七、绝笔

张玉孃二十六岁那年，病倒了。

她的病，是积郁成疾。多年的悲伤和压抑，让她的身体彻底垮了。她躺在床上，瘦得像一把柴，脸色苍白得像一张纸。她的眼睛还亮着，可那亮光，像一盏快要熄灭的灯，忽明忽暗，随时都可能灭。

她的母亲守在她床边，哭着说：“女儿，你要吃什么？娘给你做。”

张玉孃摇摇头，说：“娘，我什么都不想吃。”

她的父亲站在门口，看着她，老泪纵横。他说：“女儿，你有什么心愿？爹替你去办。”

张玉孃想了想，说：“爹，我想把我的诗稿编成集子，取名《兰雪集》。”

“兰雪”二字，出自李白的一句诗：“独立天地间，清风洒兰雪。”兰花是高洁的，雪是纯净的。她希望自己的诗，像兰花一样高洁，像雪一样纯净。她希望自己的心，也像兰花一样高洁，像雪一样纯净。

张懋说：“好，爹替你把诗稿编成集子，替你刊刻，替你流传。”

张玉孃笑了。那笑很淡，很轻，像一片雪花，落在手心里，很快就化了。她说：“爹，谢谢你。谢谢你让我读书，谢谢你让我写诗，谢谢你从来没有嫌弃我是一个女儿身。”

张懋哭了。他哭得像个孩子，鼻涕一把泪一把，说不出话来。

张玉孃伸出手，握住父亲的手。父亲的手很粗糙，有很多老茧，那是写字磨出来的，也是干活磨出来的。她握了很久，然后松开手，闭上了眼睛。

那一年，她二十六岁。

她死后，张懋把她的诗稿编成了《兰雪集》，共收录诗词百余首。他在序言中写道：

“玉孃，余长女也。幼聪慧，好读书。稍长，工诗词，尤善五言。年十五，许字沈生佺。沈生赴试临安，病卒。女闻之，悲恸欲绝。自是抑郁不乐，遂以疾终，年二十有六。呜呼！天不佑善人，使吾女以悲死，岂不痛哉！今辑其遗稿，名曰《兰雪集》，以传于世。庶几吾女之诗，不终湮没云尔。”

“天不佑善人”——老天爷不保佑善良的人。张懋怨天，可天不应。他只能把女儿的诗留下来，让后人知道，曾经有一个叫张玉孃的女子，写过这些诗，爱过一个人，死在最好的年纪。

八、尾声

很多年后，有人在括苍山下找到了一块残破的石碑。

碑上刻着几个字：“张玉孃之墓。”没有生卒年月，没有墓志铭，没有任何多余的信息。只有这几个字，孤零零地立在荒草丛中，像一个被遗忘的名字。

可她没有被人遗忘。

《兰雪集》流传下来了。虽然流传不广，可每一个读过它的人，都被它打动。那些诗太真了，太诚了，太痛了。那不是用笔写的，是用血写的，用泪写的，用命写的。

明代文学家王世贞在《艺苑卮言》中评价张玉孃：“张玉孃诗，清丽婉转，有唐人之风。其《哭沈生》一诗，字字血泪，读之令人断肠。”

“字字血泪，读之令人断肠”——是的，她的诗，每一个字都是血和泪。那是一个少女的初恋，一个未婚妻的等待，一个未亡人的守节，一个早逝者的绝唱。

她只活了二十六年。可她的诗，活了八百年。

江南的雨，从来不肯痛快地下。

张玉孃的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到沈佺回来，没有等到洞房花烛，没有等到白头偕老。她等来的，只有一场雨，一场下了八百年的雨，落在括苍山上，落在瓯江里，落在她的诗行间，落在每一个读她诗的人心里。

她像一株幽兰，开在深山之中，无人欣赏，可她的香，飘了八百年，还在飘。

雨声未歇，花魂未远。

（第十章完