第19章 世界的凛冬（求收藏！求追读！）

与普佐一样，阿西莫夫读了两遍《布朗克斯的故事》，才意犹未尽的放下稿件，啜饮红茶润喉。

上一次，他被《朝闻道》的宏伟、悲壮所震撼，感受到一种宇宙的海潮翻滚而来的汹涌情绪。

这一次，他被《布朗克斯的故事》的「友情」「亲情」「时间流逝与幻灭」的主题所打动。

虽然这种情绪不如前者震撼，但有种时代浪潮涓涓流过的绵长余韵，仿佛海潮退去之后，沙滩上留下苍苍茫茫的一片，是历经岁月洗练、流逝后永存人生的泡沫般的愁绪，残留在生命中的一点湿凉的痕迹。

阿西莫夫将他阅读完这个故事的感受说出，很精准的用比喻的方式说出了那种难以言喻的情绪余震。

普佐有些惊讶地说：“你评论的真好啊，完全不输那些顶级刊物的评论家了。”

阿西莫夫抓了抓脸颊：“其实我也在往文学评论家的方向前进，现在文坛中的那些评论家，只会点评那些主流文学，而一个不好的风向是……那些刊登在顶级刊物上的评论，是会影响大众的审美的。

所以，我想通过自己的努力，有朝一日来为‘类型文学’进行评论、正名。

诸如科幻、侦探、奇幻、西部这些类型小说，在我看来，也都是具备社会功能和社会价值的。

就拿科幻小说举例，在科技迅速发展的这个年代，通过科幻创作来呼吁社会关注科技伦理、环境保护这些问题，是相当有警世意义的。”

听完阿西莫夫说的，普佐感慨和敬佩地说：“艾萨克，你真是通才啊。”

普佐感觉又从阿西莫夫这里学到了不少东西，同时，他也知道阿西莫夫是哥伦比亚大学的高材生，羡慕之余，也下定决心要攒钱上大学。

话题转回来。

阿西莫夫也有点为恩尼担忧：“你这个故事是好，就是这种风格不太好找投稿的刊物。

主要是你的故事内容，隐喻了现在风靡的孤立主义和本土思潮，要是发表出来……容易被有心人刻意歪曲解读、上纲上线的评论。

包括普佐的小说，也和你有一样的问题。”

随着敦刻尔克大撤退的爆发、战争的愈演愈烈，民间很多孤立主义者都开始有些动摇，认为他们需要加入战争，否则到了兔死狐悲的时候就来不及了。

与此同时，随着这一小部分人产生的动摇，也让那些极端的孤立

主义者的呐喊更加剧烈，甚至有传言这些反战者、孤立者正在计划组建一个大型反战组织，准备策划集会向罗斯福进行抗议。

其中最有名的是一个叫做“查尔斯·奥古斯都·林德伯格”的美国飞行员。

他曾在1927年5月20日至21日，驾驶着单引擎飞机「圣路易斯精神号」，共用了33.5小时，从纽约市飞至巴黎，跨过了大西洋，其间没有任何着陆。

那个年代的航空技术远未成熟，更没有任何导航、定位设备，林德伯格33.5小时无睡眠的不间断飞行，不仅挑战了技术极限，更是挑战了生理极限，堪称是人类航空史上的一个壮举——因此，林德伯格也成为了美国家喻户晓的飞行英雄。

虽然林德伯格因为在1938年的时候去过德国，并公开表示他支持纳翠德国，至今仍在引发着不少攻击和争议。但这样一个名人为孤立主义发声，能量是巨大的。

何况，除了林德伯格外，还有很多商界、政界的名人都在为孤立主义发声。以目前的态势来看，能对战争进行理性认知的声音，还是太少。

可以想象，恩尼、普佐两人的小说万一发表出来，可能都会遭受到怎样的恶评。

不过，恩尼、普佐早就有了心理准备。

好在《黑面具》目前还只是被定位为“低俗杂志”的刊物，没有被承载过多的政治属性。

恩尼还十分好心态的表示：“我没准都过不了稿，还担心什么？”

何况，细究之下，普佐的小说虽然出现了「反战组织」，但结局为了避免“刻意的抨击”，所以处理方法是「玛侬是被反战组织-黑帮成员的一个见色起意的表弟擅自强J，最后不堪受辱、咬舌自尽」。

这种摒弃掉任何寓意，贯彻暴力、犯罪的出人意料的死亡方式，也是普佐为了削弱说教、训示的意味所设计出来。

而这种对“世界的偶然性与不可知性”的展现，也为整个故事增添上了一丝「荒诞」的意味，隐喻了战争年代某些个体所产生的虚无倾向——倒是有几分让-保罗·萨特的哲学意味了。

当然了，最重要的是这种结局也能避免这部小说被贴上过于沉重的政治标签。

普佐听着恩尼、阿西莫夫两人对他小说的进一步深度探讨，心里有种不明觉厉的感觉。

三人聊着关于战争、关于政治、关于文学的事，似乎每个战乱的年

代都少不了这样喜欢开“座谈会”的小团体——大抵是从远古时期开始，人类在感受到世界的危险时，都会采取这种社群式的联结，来获得暂时的安全感。

到了傍晚，三人一起将投稿邮件投进了糖果店外街角的邮筒。

……

时间一晃而过，到了1940年6月8日。

这个月以来，所有美国人的情绪都处于一种介乎“庆幸与担忧”、“震惊与不安”之间的复杂状态。

一方面，吸引了世界目光的敦刻尔克大撤退在6月4日的上午，终于结束了。

与丘吉尔预计的“至多只能撤离4万人”不同，敦刻尔克大撤退创造了一个全世界都难以想象的奇迹，竟成功从德军的死亡包围圈中，撤离了34万名盟军士兵，尽管损失了大量武器装备，但成功保存了日后反攻的有生力量。

而在6月4日当天，英国首相丘吉尔就在下议院发表了“我们将战斗到底”的演讲，大大鼓舞了了人心。

然而，令人忧虑的是敦刻尔克的失败，也意味着西欧大陆几乎全部沦陷于德军的铁蹄之下。仅剩的法国根本无力抵抗德军的穿插与围歼，法兰西第三共和国在无可避免的走向灭亡。

与此同时，隔壁的意大利也已闻到“食物”的香气，虽尚未正式对法国宣战，但墨索里尼已下令军队在法意边境集结，在观望中准备寻找时机向法国宣战，以便兵不血刃的从中分一杯羹。

而法国的持续溃败，也是美国民间“震惊”情绪的来源。

因为在多数美国人眼中，法国曾是一战的“胜利盟友”，拥有欧洲最强悍的陆军之一，却在极其短暂的时间内就溃不成军，实在是太出乎人的认知了。

——纽约的街道上，到处散落着报道法兰西战役的报纸，广播也在持续报道着法兰西战役的溃败战讯。

世界，似乎变得更加混乱了，仿佛凛冬将至。

但纵然是凛冬之中，生活也还在继续……

《黑面具》杂志所属的故事出版社中，责编范妮·埃里森喝着茶水，抽着好彩牌女士香烟，将目光看向了两份来自同一个地址的稿件——《君子》《布朗克斯的故事》。

……

PS：马里奥·普佐于二战期间在美军服役，战后利用《退伍军人权利法案》提供的福利进入大学学习。他先是进入纽约城市学院，之后才到哥伦比亚大学学习文学。