第3章 故纸堆里的心跳

林希指着图纸上一处极不起眼的墨渍，皱眉说道。

“王主任，您看这段。”

“这曲线虽然直，但这儿的一点墨晕有点邪门。”

“刚才我看记录仪的笔尖好像有点抖，会不会是出墨不畅掩盖了什么波动？”

这一招叫“一本正经的胡说八道”。

核心在于用更专业的问题去掩盖身份问题。

王斌愣了一下。

他下意识地低头，眯起眼睛凑近了那处墨渍。

确实有一点极其细微的晕染，但在这种老式针式打印机上，这简直是家常便饭。

“这算什么邪门？”

王斌紧绷的肩膀松弛了一些。

气势也收了几分，冷哼一声，

“现在造出来的笔就这样，我们也想用好的，国家哪有外汇？”

“年轻人，眼尖是好事，但别在那钻牛角尖，瞎耽误功夫。”

就在这时，桌上的红色保密电话骤然响起。

王斌立刻直起身，狠狠瞪了林希一眼：

“抓紧送饭，然后立刻滚蛋。”

“再让我看见你在核心数据区晃悠，保卫科见！”

说完，他转身一把抓起听筒：“我是王斌！讲！”

就是现在！

林希的心跳瞬间飙到了一百八。

他借着身体的掩护，视线死死锁定了那张图纸。

“推镜头！特写！”他在心里狂吼。

1秒

2秒

3秒....

【长五螺丝钉-退休版：数据采集完毕。快撤！别引起怀疑！】

得手了！

林希只觉后背上出了一层冷汗。

他不敢再停留半秒，转身低头。

快速退出了判读室。

一出门，寒风袭来。

冷汗被冷风一激，冰凉刺骨。

林希找了个背风的墙角蹲下，大口喘着粗气。

刚才那一分钟，简直比他在2025年熬三个通宵做毕业设计还要累。

此时，针对刚才的那个记录，直播间里却是一片质疑声。

【就这？主播你费劲巴拉搞出来的就是一条直线？】

【这也太稳了吧？这说明咱们80年代的技术就很牛逼啊！】

【散了散了，主播就是来骗流量的，哪有什么事故隐患。】

【哪怕是2025年的火箭，都不一定能走出这么完美的直线吧？这也太假了。】

林希看着弹幕，嘴角露出一丝苦笑。

这就是航天的残酷之处，有时候完美的表象下，藏着最狰狞的魔鬼。

“各位，”林希说道，

“在这个世界上，绝对的直线是不存在的。”

“如果有，那就是测量精度不够。”

【长五螺丝钉-退休版：】

【小同志说得对。这就是模拟信号的欺骗性。】

【我把刚才采集的图形导入了频谱分析软件，做了一个傅里叶变换，大家再看看。】

随后弹幕弹出一张图片。

直播间安静了。

那哪里还是什么直线？

那是一条正在疯狂颤抖、锯齿状波动的“心电图”！

【长五螺丝钉-退休版：找到了！操！果然是它！】

这位平日里温文尔雅的老院士，竟然在弹幕里爆了粗口。

【长五螺丝钉-退休版：】

【看这个波形频率，稳定在0.5HZ左右。】

【这不是仪器抖动，这是‘微呼吸效应’！】

【密封圈有一个微米级的裂纹，压力高了它就闭合，压力低了就张开，一直在反复震荡！】

【这就是死神的心跳！】

震惊！

弹幕瞬间炸裂，密密麻麻地覆盖了整个屏幕。

【卧槽！大佬牛逼！】

【我的天，这都能看出来？这就是传说中的‘见微知著’吗？】

【头皮发麻……原来当年红星二号就是因为这个炸的？】

【这特么谁能看出来啊！肉眼看就是一条直线啊！】

【这就是时代的鸿沟吗？要是没有未来的技术手段，这根本就是无解的啊！】

林希看着那个锯齿状的波形，眼神逐渐冷了下来。

在1980年的技术条件下，根本没有高精度的数字化传感器，只能靠这种老式的模拟信号记录仪。

墨水的晕染、纸张的粗糙、笔尖的厚度，完美地掩盖了这个微米级的致命震荡。

这时代的科研人员，不是不努力，也不是不认真。

他们是被时代的黑布蒙住了双眼。

而现在，林希把这块黑布扯下来了。

“证据有了。”林希看着光幕，喃喃自语，

“但问题是……我该怎么让他们相信？”

他手里只有一张存在于2025年网络直播间里的“电子证据”。

他总不能拿着空气去跟专家说：

“嘿，未来的网友告诉我，发动机的密封圈裂了。”

他们会直接把他送进精神病院，或者直接枪毙。

要阻止三天后的悲剧，光靠嘴炮是不行的。

他必须把这个存在于虚拟世界的真相。

在这个物资匮乏、技术落后的1980年，实实在在地复现出来。

林希站起身，拍了拍军大衣上的土。

既然没有高科技传感器，那就用土办法。

咱们华国人，最擅长的就是在没有条件的时候，创造奇迹！

“老前辈，”林希在心里默默说道，

“既然看出了病灶，能不能给个方子？”

“咱这儿条件简陋，有没有什么‘土法炼钢’的招数，能让这微米级的震动现原形？”

【长五螺丝钉-退休版】沉默了片刻，随后发出了一条长长的弹幕。

【有。你去找一个压电陶瓷片，把它贴在管壁上】

【它能把这种高频机械震动转化成电压信号。】

【那帮老专家只要看到，就能明白是怎么回事！】

林希恍然。

这就是个简单的“压电效应”，对于2025年的航校研究生来说，很容易懂。

压电陶瓷片？

这东西好找。

那年代的半导体收音机、蜂鸣器里都有。

老院士继续说道。

【不过有点冒险，你要在李建国的眼皮子底下，在示波器上动手脚。】

【还有，发射前24小时就开始加注燃料了。必须在那之前换掉密封圈。】

【否则……要么发射中止，火箭报废80%；要么......惨剧再现！】

【你的时间，只有不到36小时了】

林希握紧了拳头。

“冒险？”林希看着远处的红星二号，心下做了决定，

“既然来了，就是要玩命的。”

......

当晚，林希忙碌地做着准备工作，一会儿往废弃仓库跑，一会儿又在纸上写写画画。

折腾了三四个小时，终于忙完。

现在。

就静待一个机会了！