第2章 寻找那条死亡曲线

外面，云层压得更低了，一场暴风雪正在酝酿。

林希抬头看了一眼天色，心里仿佛有个倒计时在跳动。

他必须看到那张数据记录纸。

但是，怎么看？

那是机密。

在发射基地，哪怕是一张废纸，也要经过严格的保密销毁流程，不可能让他一个实习生随便看。

先做好准备工作吧！

他尝试了一下直播间的视角。

简单来说，他看到什么，直播间的镜头就可以看到什么。

支持12-1000mm的超长变焦。

人眼版GO-PrO？

【长五螺丝钉-退休版：】

【那张图纸应该在判读室。】

【这种气密性测试刚做完，数据肯定还没归档，应该就在负责人的桌子上。】

林希环视周围，看看有什么机会可以混进去。

忽然，他看到远处食堂大师傅，手里提着两个巨大的军绿色保温铁皮桶，向着指挥区走去。

晚饭时间，要送饭了！

机会！

林希嘴角一勾，快步迎上去，脸上瞬间堆起那种“好学生”特有的勤快笑容：

“高师傅！这么沉，我来帮您！”

“你小子，又想偷懒躲干活是吧？”大师傅笑骂一句，却也没客气，把桶递了过来，

“行，首长们都饿着呢，送快点。”

林希转头跟李建国打了个招呼，接过保温桶，就往指挥区走去。

桶身温热，里面装着热气腾腾的白菜炖粉条和白面馒头——

这在物资匮乏的基地里，是只有核心技术骨干才配享用的“高能燃料”。

走到指挥区门口，哨兵再次拦住了他。

“干什么的？”哨兵手里的枪泛着寒光。

“送饭！”林希挺直了腰板，尽量让自己看起来理直气壮。

哨兵检查了证件，又抽出那根长长的金属探针，在饭桶里的馒头堆里戳了几下。

确认没有夹带，这才挥手放行。

“进去吧，动作快点，大家都饿着呢。”

“是！”

林希深吸一口气，走了进去。

......

指挥区的小楼里，分布着各种

各样的部门。

测发控制大厅，总指挥室都在这栋楼里。

林希沿着走廊，找到了写着“判读室”的牌子。

伸手掀开那扇厚重的棉门帘。

一股混合着旱烟味、墨水味的焦躁气息扑面而来。

里面灯火通明。

几十张办公桌拼在一起，上面铺满了密密麻麻的图纸和数据带。

几十名技术员趴在桌上，算盘珠子的撞击声噼里啪啦响成一片。

没人抬头看他一眼。

所有人都沉浸在数据的海洋里，为了三天后的发射做最后的冲刺。

林希深吸一口气，强压下心跳。

“开饭啦！大家趁热！”

他提了两个桶，一桌桌走过去。

一边拿着勺子帮大家盛饭打菜，一边用余光快速扫视桌面。

直播间变成了他的“高科技义眼”。

【左边第三张桌子！不是，那个是轨道参数。】

【右后方！那个戴眼镜的正在卷图纸！看编号！】

【那个秃顶大叔手里的！看那个红色印章！】

【长五螺丝钉-退休版：注意那个领导的位置。这种核心数据，一般在主任的手边。】

林希不动声色地移动脚步，嘴里还在念叨着：

“天气冷，大家趁热吃吧。”

终于，他来到了房间尽头的一张大办公桌前。

桌上堆积如山的文件旁，赫然放着一卷长条形记录纸。

纸带的一端垂在桌边。

上面清晰地印着一行铅字：

RB-2

一级动力系统/B段/静态压力测试/1980.1.20

找到了！

在所有人眼里，纸带上那条黑色的墨线笔直平滑，是完美的象征。

但在林希眼中，那是一张通往地狱的单程票。

他把保温桶放在桌边的空地上，用身体挡住了后面人的视线。

右手假装去清理桌上的杂物，实则迅速伸向那卷图纸。

不需要拿走。

只要三秒钟。

只要让直播间的摄像头扫描一遍这张图纸的波形，2025年的技术就能给出铁证。

证明一级发动机的橡胶密封圈有问题！

指尖触碰到粗糙纸张的瞬间。

一种被猛兽盯上的寒意，顺着脊椎骨直冲天灵盖。

“啪！”

一只布满老茧、指节粗大得像树根一样的大手，毫无征兆地盖了下来，死死按住了那张图纸。

如同铁钳，纹丝不动。

林希的手僵在半空。

他顺着那只手看上去，对上了一双布满血丝、目光如炬的眼睛。

那是一个五十多岁的男人，穿着一件洗的发白的中山装，左胸口袋里插着三支钢笔。

他的眼神锐利，仿佛能洞穿人心。

动力室主任，王斌。

这一刻，周围嘈杂的算盘声仿佛瞬间被切断了。

世界安静得只剩下林希心脏狂跳的“咚咚”声。

【卧槽！被抓现行了！】

【这大叔气场好强，隔着屏幕我都想立正。】

【主播稳住！别怂！】

王斌并没有立刻发作。

他只是按着那卷图纸，目光在林希脸上刮了一遍。

声音低沉沙哑，带着威压：

“你是哪个部门的？”

“送饭就送饭，盯着一级发动机的压力原始数据看什么？”

那是老一代航天人特有的直觉。

他们在无数次失败和保密教育中锤炼出的警惕性，比雷达还要敏锐。

林希的喉结上下滚动了一下。

这时候撒谎就是找死。

如果不能给出一个合理的理由，不仅拿不到密封圈的数据，甚至自己还会被当作特务直接扭送保卫科！

如果是那样，红星二号就彻底没救了。

【主播快跑吧！这大叔看着像练家子！】

【完了完了，开局就送人头，这剧本我看过，叫《铁窗泪》。】

【别慌！编个理由！说你是来找厕所的！】

弹幕还在瞎出主意，林希的大脑却在疯狂运转。

找厕所？

在判读室找厕所那是脑子有包。

必须给出一个符合技术人员逻辑。

但又足够离谱到让他忽略自己身份的理由。

拼演技的时候到了。

林希强自镇定。

他不仅没缩手，反而不慌不忙地伸出食指。