第六章 是谁来敲门？

江栖坐在床边的地板上，手撑著那块已经空了的地方，很久很久。

他没有哭。

只是觉得冷。

那个铁盒。

那些钱。

那些他打黑工的夜晚。

一千三百六十二块。

每一块都是他的。每一块都是干净的。

没了。

都没了。

江栖慢慢站起来，走到书桌前坐下。桌上摊著学业，下午走之前做到第78页，第三道大题还空着，等着他回来填。

拿起了笔，低头看题。

笔尖落在纸上，划出一道黑色的线。

这时候，眼泪下来了。

没有声音，没有预兆，就那么突然地涌出来，砸在纸上，晕开一小片墨迹。用袖子擦了擦，继续往下写。眼泪又涌出来，又擦。

他知道自己为什么选了父亲。

十二岁那年，法院的那个房间里，穿着制服的法官问他：“你想跟爸爸还是妈妈？”

他低着头，没有说话。

母亲站在一边，精致的妆容，得体的套装。她的目光落在他身上，他感觉到了，但没有抬头。

父亲站在另一边，胡子拉碴，满身烟味，那天的赌局输了，心情很差，正拿眼睛剜他。

“跟妈妈吧，”母亲开口了，声音温柔，“妈妈现在条件好了，可以给你更好的生活。

他抬起头，看了她一眼。

然后他看见了她眼睛里一闪而过的东西。

那东西太快了，但他捕捉到了。那是恐惧——怕他拖累她，怕他毁掉她即将开始的新生活。

随后江栖低下头。

“我跟爸爸。”

母亲愣住了。连父亲都愣住了。

“你确定？”法官又问了一遍。

“嗯。”

他没再说别的。只是低着头，盯着自己的脚尖。那双球鞋是学校发的，下雨天会进水，但他没有别的鞋。

他记得走出法院的时候，母亲追上来，蹲在他面前，双手捧着他的脸。

“小栖，妈妈以后会经常来看你的，妈妈会给你打生活费，你想买什么就买什么，等妈妈安顿好了，就接你过去住几天”

她说著说著，眼眶红了。

江栖看着她的脸，没有说话。

那时候他想的是：她终于可以过她想过的生活了。不用被赌鬼丈夫拖累，不用被这个破败的家拖垮。她会嫁给一个好男人，再生一个可爱的孩子，过上幸福的生活。

而他，不会成为她的拖油瓶。

自己替她做了那个选择。

这些年里，她没有来看过他。一次都没有。

但每个月，父亲会收到一笔钱。父亲说是她打来的生活费。他信了。父亲说她在电话里问过他好不好。他也信了。父亲说她忙着照顾新家庭，等有空了就来接他。他还是信了。

他相信她是爱他的。只是没有办法。只是时机不对。只是她也有她的难处。

他靠着这一点相信，活了七年。

现在那一点相信也没了。

“她是为了她自己。”

父亲的话在脑子里转。

“我们约定好了她必须把你每个月的生活费打给我，我才同意跟她离婚，不然我跟她闹到地老天荒，她也离不了这个婚！”

原来如此。

原来那每个月的生活费，不是给他的。是给父亲的。是买她自己自由的赎金。

那些电话里的问候呢？

“小栖，最近好吗？学习累不累？要好好吃饭啊”

那些温柔的、让他一个人在夜里偷偷掉过眼泪的声音呢？

也是假的吗？

想起每次接到她电话的时候，江栖都会跑到阳台上，把门关严，怕父亲听见。他会压低声音跟她说话，告诉她他很好，成绩进步了，不用担心。他从来不说父亲喝酒的事，不说自己饿肚子的事，不说那些一个人熬过去的夜晚。

因为他不想让她担心。不想让她愧疚。不想让她觉得当年选错了，应该把他带走。

原来她根本不会愧疚。

原来她根本不在乎。

原来那些电话，那些温柔的声音，那些妈妈想你了——都只是那层肮脏表皮下的虚伪表演。

为了让他在父亲面前替她说好话？为了让他在法庭上选择父亲时不恨她？为了让自己的良心好过一点？

永远不会有答案了。

但江栖终于懂了。

笔尖在纸上划出一道又一道黑线，那些题他一道都看不进去。眼泪流了满脸，流进嘴角，咸的。他用袖子使劲擦，把眼睛擦得生疼。

客厅里传来动静。父亲还没走。

江栖站起来，走出去。

父亲正在客厅里转悠，东看看西看看，大概是在估摸还有什么能卖的。那盆绿萝被他踢到一边，叶子歪了，土撒出来一点。玻璃瓶里的洋桔梗还开着，他看都没看一眼。

“你怎么还在这儿？”父亲看见他，皱起眉头，“我跟你说了，这房子我卖了，你赶紧收拾收拾，明天就——”

“你走吧。”

江栖站在客厅中央，看着他。

父亲愣了一下：“你说什么？”

“你走。”江栖的声音很轻

“别再来了。”

父亲的眉头拧起来，那张脸上的横肉绷紧了，像要发作。但下一秒，他看见儿子的眼睛。

那双眼睛里流着泪。眼泪顺着脸颊往下淌。但那双眼睛的眼神，他从来没见过。

那眼神里已经没有他熟悉的逆来顺受。

只剩下一种很冷的东西，像刀尖。

“房子你卖了，我什么都没有了。”江栖说，“再让我看见你，我可能会弄死你——也不是没有可能。”

父亲的后背蹿起一股凉意。

他想说点什么，骂几句，像往常那样用父亲的威严压回去。但那些话卡在喉咙里，一个字都出不来。

他张了张嘴，骂骂咧咧地嘟囔了几句“神经病”“翅膀硬了”之类的话，然后转身，拉开大门，走了出去。

门在他身后关上。砰的一声。

江栖站在原地，一动不动。

眼泪还在流。客厅里的灯照着他，把他的影子投在地上。

过了很久，他转过身，走回卧室。

在书桌前坐下。拿起笔。继续看那道没做完的学业。

笔尖落在纸上，一笔一划。眼泪落在纸上，一滴一滴。他用袖子擦，擦不干净，就任它流。

时间一点一点过去。窗外的天色从黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。他没有抬头。只是刷题，刷题，刷题。

眼睛红肿了。眼眶生疼。但他不管。

不知道过了多久，客厅传来声音。

开门的声音。

江栖的手指顿了一下。