第三章：第1部电影

2005年8月20日，洛杉矶演员工会大楼。

齐默站在工会大厅的布告栏前，指尖划过密密麻麻的演员资料卡。

阳光通过彩色玻璃窗，在他手中的《这个男人来自地球》选角名单上投下斑驳光影。

”齐默的手指停在一张黑白证件照上。

照片里的男人约莫四十岁，眼角的皱纹里藏着某种超越年龄的疲惫。

正是前世这部电影里完美诠释“永生者”的演员。

“日薪一千？”

选角导演布克凑过来，胡子上的咖啡渍还没擦干净，“老兄，这价钱够请个《CSI》的常驻配角了。”

齐默没急着回答。他翻开随身携带的计算机，调出史密斯在芝加哥剧院演出的录像带：“看看这段独白。”

布克撇撇嘴，但还是把录像带点开播放：“你最好别浪费我时间。”

监视器里，史密斯饰演的老国王在暴风雨中咆哮：“吹啊，风啊！胀破了你的脸颊！”

当镜头推近特写时，那双浑浊眼睛里透出的不是疯狂，而是某种......历经千年的倦怠。

“见鬼。”

布克的咖啡杯悬在半空，“他看起来真象个活了几万年的老妖怪。”

“所以值一千。”

齐默按下暂停键，“帮我约他明天试镜——记得准备件粗呢外套，要看起来象穿了半个世纪那种。”

布克皱眉：“你认真的？这种演员能扛票房？能演老学究？”

“我不是要他演老学究。”齐默指着剧本上的一段话，“是演一个假装成老学究的永生者。”

“有什么区别？”

“区别就是…”齐默从包里掏出一本《人类简史》扔在桌上，“永生者会刻意模仿衰老，但永远藏不住眼神里的认知。”

“改编权授权没？”

“恩，授权了。”

8月22日，福克斯第6演播室

空调出风口嗡嗡作响，将剧本纸页吹得微微颤动。

史密斯推开试镜间的磨砂玻璃门时，铝合金门框在轨道上发出刺耳的摩擦声。

齐默正蜷缩在折叠椅上，铅笔尖在分镜脚本的空白处划出深深刻痕，橡皮屑像雪花般落在他沾满咖啡渍的牛仔裤上。

“抱歉迟到了十五分钟。”史密斯摘下墨镜时，金属镜腿勾住了一缕金发，“地铁信号故障...”

话音戛然而止。齐默却象没听见似的，径直撕下那张初稿：“读这段。但别照着念。”

突然用砂纸摩擦般的嗓音开口：“那不是冰川，孩子。是堵正在崩塌的白色高墙，十字架在墙根排成...”

“停！”

执行导演艾伦

铅笔尖在剧本上画出墨团，齐默的修改笔迹像心电图般狂乱。

“我感觉，好象墙的意象更好。崩塌的高墙，正在融化的十字架，把环保主义和宗教隐喻糅在一起。再说一遍最后那句，但眼神要看着一个点。”

艾伦从摄象机后偏头出声：“你确定？”

齐默食指轻叩剧本上被划掉的圣经引文，“可是，我觉得这会让基督教联盟那帮老古董跳脚。”

齐默哗啦翻开分镜本，素描纸上突然出现令人窒息的画面：炭笔勾勒的壁炉火焰正在吞噬木制十字架，而火焰倒影在角色眼中形成了冰川的轮廓。

齐默的指甲在素描上划出指引线，“镜头要象谶悔室的窥视孔那样推进。”

铅笔突然戳向场记板，“打光角度必须精确到56度——这样才能让火光在虹膜上形成...”

“这...”道具师凯特捏扁了手里的可乐罐，“您连壁炉灰烬的颗粒度都标了参数？”

艾伦突然笑出声：“有意思。但你没画这个——”

骨节分明的手指点在素描空白处，“当高墙崩塌时，是不是该有雪崩的声音混着教堂钟声？”

齐默的瞳孔骤然收缩，笔突然飞向分镜图，在壁炉上方添了口虚幻的铜钟：“杜比全景声混音，钟摆每三秒...”

8月29日，正式开拍第三天。

“Cut！”艾伦第13次喊停，“大卫，你的台词又错了！”

！哪个科学家会相信永生？”

齐默从导演椅上站起来，膝盖撞翻了咖啡。

监视器里回放着刚才的镜头。一群教授围坐在壁炉前，本该是智慧交锋的场面，现在活象超市抢购现场。

“因为这不是科学会议。”

齐默抓起剧本走到片场中央，“是场临终告解。”

抓起道具桌上的《物种起源》扔给大卫，“你手

片场突然安静得能听见空调声。

“所以这句台词要笑着说。”

齐默示

场记板第14次打响时，大卫的表演完全变了。他捧着书的手指在发抖，笑容里带着残忍的求知欲。这次一条过。

9月1日，凌上午10点的导演棚。

齐默瘫在剪辑台前，眼皮重得象灌了铅。

监视器循环播放着比林斯讲述“遇见佛陀”的片段，二十七条素材里竟没有一条满意。

“问题在灯光。”

艾伦递来威士忌，指着分镜脚本，“你画的佛光普照效果，实际打出来像探照灯。”

齐默抓过自己画的分镜图，前世刷抖音时见过的姜文手稿在脑海闪现。

那些粗犷有力的线条，比他现在工整的学院派画风生动十倍。

“去他妈的吧！”齐默突然撕掉图纸，抓起炭笔在空白处狂涂：

比领斯的脸半明半暗

壁炉火光要舔到《圣经》书脊

窗外人造雪永不停止

“这就对了！”

艾伦拍大腿，“用环境讲时间流逝！”

当新的布光方案完成时，道具师突然报告：“没有能持续飘雪的设备。”

“用鼓风机吹棉花。”

齐默想起横店土法，“但要先浸盐水防燃。”

整个剧组像看外星人似的瞪着他。

9月8日，杀青日

最后一个镜头拍完时，比灵斯拦住了想开香槟的齐默：“你知道我为什么改那句尼采台词吗？”

老教授从戏服口袋掏出一张皱纸，上面是齐默手写的德文备注。正是尼采在《查拉图斯特拉》原稿上的备注。

“Action！”

艾伦突然举着手机冲进来，“福克斯说《越狱》纹身周边卖断货了！华纳问你什么时候交《盗梦空间》剧本！”。