第七章 查无此人的楼

下午三点，陈野拖着行李箱，站在华庭苑小区门口。

小区不大，十来栋楼，绿化一般，门口立着道闸，保安亭里坐着一个穿制服的保安。陈野拉着箱子走过去，保安抬起头：“找谁？”

“我是魅色的，今天搬过来。”他掏出工牌。

保安接过去看了一眼，又翻了翻手边的登记本，在上面找到一行字，勾了一笔，才抬起道闸：“3栋，往里走，最里面那栋。”

“谢谢。”

陈野拉着箱子走进去，回头看了一眼——保安正低着头，在本子上又写了一笔。

小区里很安静。下午三点，正是上班上学的时候，路上没什么人。他拉着箱子往小区最里面走，路过几栋楼，每栋楼下都停着车，有的窗帘拉着，有的晾着衣服，看着跟普通小区没什么两样。

但陈野注意到一个细节——他路过的地方，至少有三辆车，车窗都贴着深色膜，车牌号他看了一眼就记住了。

3栋在小区最里面。楼不高，九层，外墙刷着浅黄色的漆。陈野抬头看了一眼，这栋楼和旁边几栋不太一样：单元门关着，门禁要刷卡；一楼的窗户，窗帘几乎全拉着；门口停着两辆车，一辆黑色商务车，一辆没挂牌的小面包车。

他掏出新发的门禁卡，刷开单元门。

门锁发出轻微的“咔嗒”声。陈野推开单元门，走进楼道。楼道里很干净，没有住户门口常堆的鞋架、杂物，整整齐齐，干净得有点过头。

电梯里，楼层按键是1到9。陈野看了一眼手里的宿舍单：3栋，1602。

十六楼。这栋楼只有九层。

陈野按住电梯门，重新看那张单子——1602，白纸黑字，写得很清楚。他又看了一眼楼层牌，1到9，确实没有16。

他没有急着上楼，出了电梯，走到楼道里，一层一层看过去。一楼、二楼、三楼，都是普通住户的样子。四楼的楼梯间，门换成了厚重的防火门，门上贴着一行字：非请勿入。

五楼、六楼，同样的防火门，一扇比一扇紧。

陈野站在六楼的防火门前，忽然听见一阵音乐声——又是那种节奏，KTV包间里的节奏，比他在公司大楼里听到的更近、更清楚，像是从地底下冒上来的，顺着楼梯井往上爬。

他盯着那扇门看了几秒，没有伸手去推，转身，回到一楼。

他心里记下这个位置。防火门是新的，锁是电子锁，不是普通住户会装的那种。

刚走到单元门口，手机响了。他接起来，是主管：“陈野？搬过来了？”

“到了。”

“门牌号，他们给你的几号？”

“1602。”

“对。”主管顿了顿，“你记着，这栋楼的门牌号是公司自己编的，跟外面那套不一样。1602就是员工宿舍区三楼的02号房。宿舍区在电梯房后面，从侧门进，刷卡上去。外面那套门牌，是给外人看的。”

陈野握着手机，把这句话在脑子里过了一遍。“行，我知道了。”

“晚上八点，有人带你去楼下帮帮忙。别迟到。”

“好。”

挂了电话，陈野拉着箱子，绕过单元门，果然看见电梯房侧面还有一道侧门，挂着“员工宿舍”的牌子。他刷卡进去，坐电梯上三楼。

三楼右手第二间，门上贴着一张纸条：1602。

房间不大，四张床，两两并排。靠窗的桌上堆着几本书和一个水杯。房间里已经住了人——靠门那张床铺着被子，枕头边放着一部手机，屏幕还亮着。

陈野把行李放在靠窗的空床边。他看了一眼桌上的书——都是大学教材，封面上印着“临港学院”。

这个房间住着的人，是学生。

他刚坐下，走廊里传来脚步声。门被推开，一个年轻男生走进来，穿着灰色T恤，头发有点乱。他看见陈野，愣了一下：“你……新来的？”

“对，陈野，今天入职。”

“哦。”男生应了一声，没再多问，走到自己床边坐下，低头看手机。

陈野也没有主动搭话。他坐在床边，目光扫过这个房间——四张床，住了两个人；墙角立着一只行李箱，箱子上贴着托运条，出发地是外地。

他忽然想，小满退宿那天，是不是也拎着这样一只行李箱，住进了这样一间房？

门又开了，一个男人走进来，三十岁上下，穿着工装，看见陈野，点了点头，没说话，径直走到窗边那张床坐下，从枕头底下摸出一包烟，点上。

“你也是后勤的？”陈野问了一句。

“跑腿的。”男人吐了口烟，“在这栋楼里，别问太多，干一天算一天。”

说完，他不再开口。

晚上八点，陈野提前到了楼下。

主管说的“楼下”，是电梯房负一层。他刷卡进电梯，发现按键上多了一个-1——白天他看的时候还没有。他按了-1，电梯往下走。

负一层，电梯门打开，是一条不宽的走廊，灯光昏黄。走廊尽头，是一扇厚重的隔音门。陈野推开门，一股混合着酒味、香水味、烟味的热气扑面而来。

这是魅色会所。

走廊不宽，两侧是一间间包间，门都关着，门缝里漏出五颜六色的光。走廊里来回走着一些女孩，穿着亮色的短裙，端着托盘，脚步很快，头低着，谁也不看谁。偶尔有包间门推开，传出男人的笑声和划拳声，又很快关上。

陈野站在门口，看着这一切。

会所不大，但布置得很密。走廊两侧的包间门，一扇挨着一扇，门楣上亮着不同颜色的灯。陈野数了一下，走廊这一侧，至少有八间。他抬眼看头顶——两个摄像头，一左一右，红灯亮着。

他把这些记在心里，目光没有停留，像任何一个头一回进来的新人一样，只是好奇地看了一眼。

一个穿着衬衫、三十岁上下的女人从走廊那头走过来，脚步很稳，手腕上戴着一块表。她上下打量了陈野一眼：“新来的后勤？”

“对。”

“我叫小美，会所这边我管。”她领着陈野穿过走廊，推开一扇写着“仓库”的门，“今晚先把酒搬到前台，果盘按单子送。手脚麻利点，别在客人面前晃。”

“好。”

陈野跟着她走进仓库。仓库不大，酒箱码到房顶。他弯腰搬起一箱，跟着一个老员工往走廊那头走。他一边走，一边记——包间的门牌号、走廊的走向、几个出入口、摄像头装在哪些位置。

他搬了一趟又一趟，汗水湿了后背。

老员工走在前面，步子很快，也不说话。陈野跟着他，把每一趟经过的路线、每一个拐角，都在脑子里过了好几遍。

走到第三趟的时候，一个包间门半开着，他瞥见里面——沙发、茶几、一圈人，茶几上摆着酒和果盘，几个女孩坐在男人中间，笑着举杯。门又关上了。

搬第四趟的时候，走廊那头的包间门开了，一个女孩走出来。她低着头，肩膀一抽一抽的，像是刚哭过，穿着会所的亮色短裙，手里端着的托盘已经空了。她路过陈野身边时，脚步停了一下，抬起眼，看了他一眼。

陈野的手停在半空。

那张脸，他见过。

在调查室里，苏晚把十三份卷宗摊开。第九份材料，照片上的女孩穿着白裙，站在学校门口，笑得腼腆。家属栏里，写着母亲陪同签约。

就是她。

陈野的呼吸顿了一下，脚步没有停。他不能停，停了就会露馅。他继续往前推车，眼角的余光却追着那个背影，一直到她消失在走廊尽头的包间门后。

陈野站在原地，看着那扇门在身后关上。

“看什么？”小美不知道什么时候站在他身后，“干你该干的活。这地方，多看多错。”

陈野收回目光：“知道了。”

他继续搬酒，心里却把那扇门的位置，记得死死的。

搬完最后一趟，已经快十一点。陈野靠着仓库的门框，喘了口气。他抬眼，看见走廊尽头那扇门——就是刚才那个白裙女孩走进去的包间。门关着，里面传来男人的笑声和倒酒的声音，隔音门板都挡不住。

他在仓库里站了很久，才转身离开。

回到1602，已经过了十一点。舍友已经躺下了，房间里很安静。

陈野躺在床上，没有睡。他在黑暗里，把今天记下的东西在脑子里过了一遍：华庭苑3栋、公司自己的门牌号、员工宿舍、负一层的魅色会所、走廊里低着头走路的女孩们，还有那张白裙照片上的脸。

他翻了个身，看着天花板。

明天，他得想办法，离她近一点。他不能急。