第六章 白纸黑字

早上八点五十，陈野到了魅色国际大厦。

他没穿昨天的白衬衫，换了一件浅灰的T恤，外面套着深色薄外套——入职第一天，该有点新人的样子。手里拎着文件袋，装着身份证、毕业证、学位证原件，还有两张一寸照。

一楼大堂东侧辟出一块区域，摆着两张桌子，拉了条横幅：新员工入职办理处。已经排了四五个人，男女都有，都年轻，都穿着正经，安安静静地站着。陈野排到队尾，把文件袋捏在手里。

前面的人一个个办完走开，速度很快。队伍不长，但每个人的神情都差不多——局促，又带着点期待。站在陈野前面的一个女生，手里攥着学生证，指尖发白。她办完，低着头快步走了，脚步很快。

陈野看着她的背影，没有多想。轮到他的时候，桌子后面坐着一个中年女人，戴着一副老花镜，正把上一份材料归档。她抬眼看了看他：“名字？”

“陈野。”

“简历带了没？”

“带了。”

中年女人接过他的文件袋，抽出身份证，对着系统屏幕扫了一下。屏幕上跳出信息，她低头比对了一下，又抬眼看了看他本人。

陈野站在那里，没有躲。屏幕上的信息是战友做的，学信网能查到，身份证号是真的——他赌的就是这一关。

其实系统扫不扫得出真假，他也没十足的把握。战友说稳，可这毕竟是第一次过真机器。他面上平静，心里那根弦绷得紧紧的。

屏幕跳了一下，信息正常显示。中年女人没有起疑。

“行。”中年女人把证件还给他，“填个表，签合同。”

她递过来一张入职登记表和一份合同，指了指旁边的空桌子：“坐着填，填完拿来我盖章。”

陈野在空桌前坐下，把合同平铺开。

合同不长，五页，打印得整整齐齐。他一行一行看下去：岗位，后勤文员；试用期，三个月；工资，六千二；福利，包住宿。条款写得中规中矩，跟正常的劳动合同没什么两样。

他应聘的是行政文员，合同上写的却是后勤文员。陈野把这个细节记在心里，没有问。

他应聘的时候，人事说的是行政文员，阿强问的是能不能端盘子，合同上落笔的却是后勤文员——每一步，都像在把人往别处领。他没问，问了也没用，新人都不会问。

直到最后一页。

违约金条款，一行小字，字号比正文小一号，夹在加粗的“违约责任”下面——任何一方无故单方解除合同，需向对方支付违约金五万元整。

陈野的手指在那一行字上停住了。

他想起苏晚的话。十三份卷宗，十三份合同，一模一样的模板，违约金五万。眼前这份，和他妹妹签的那份，用的是同一张纸。他慢慢把目光移开，没有多看，像任何一个对合同没什么戒心的年轻人一样，翻到签名页。

六千二的工资，三个月试用期，包住宿——这些数字他早就从妹妹的合同里看过一遍。现在换成他自己签，笔尖落下去的时候，他忽然想，小满当初签这份合同的时候，心里在想什么？她是不是也像他一样，觉得这就是一份普通的工作？

他没有答案。

“看什么呢？”中年女人隔着桌子问了一声。

“没，看看条款。”陈野收回目光，提起笔，在签名栏一笔一画写下“陈野”两个字。

中年女人拿过去，扫了一眼签名，盖章，又递给他一张工牌和一张门禁卡。工牌上印着：魅色娱乐，陈野，后勤部。

“明天下午来领工服。”中年女人说，“宿舍在城东华庭苑三栋，明天搬过去，入职材料里有地址。”

陈野的心跳漏了一拍。

他低头看了一眼手里的入职材料——最上面一张纸，写着宿舍地址：城东华庭苑3栋。

华庭苑3栋。

他记得这个地址。调查室里，苏晚把十三份卷宗摊开，第十一份、十二份、十三份，家属按女儿给的地址去找，城东华庭苑3栋，查无此人。

同一个地址，在十三份报案材料里查无此人，此刻却出现在他自己的入职材料上。

陈野把材料收进文件袋，面上不露：“好的，谢谢。”

中年女人已经招呼下一个了。

陈野拿着工牌，坐电梯上十五楼。电梯门打开，还是那条铺着地毯的走廊。昨天他在这里等待面试，今天，他挂着工牌，从这条走廊走进去，没有人再问他来干什么。

工牌挂在胸前，塑料壳还带着新拆封的味道。他走过那间小会议室——昨天他在这里回答人事的问题；再往里，是阿强的办公室，门关着。陈野没有停留，目光却把那扇门的位置又确认了一遍。

后勤部在走廊左边第二间。陈野敲门进去，办公室不大，摆着四张办公桌，靠窗的两张坐着两个年轻女孩，正对着电脑敲键盘。一个三十多岁的男人坐在最里面的位置，穿着衬衫，袖子挽到小臂，见他进来，上下打量了一眼。

“新来的？”

“对，陈野，今天入职。”

“我是后勤主管。”男人指了指靠门的一张空桌，“你坐那。先熟悉熟悉，下午跟我跑趟腿。”

“好。”陈野应了一声，在空桌坐下。

他放下文件袋，目光扫过办公室——电脑、电话、文件柜，一切都普通得像任何一间公司的后勤部。如果不是墙上那块“魅色娱乐”的牌子，他几乎要以为这里真的只是家正经公司。

那两个女孩低着头干活，没有说话。陈野坐下没多久，靠窗那个女孩接了个电话，声音很小：“……嗯，知道了，晚上过去。”

她挂断电话，继续打字，像什么都没发生过。

陈野坐在自己的位置上，翻了翻桌上的部门通讯录——后勤部挂名七个人，工位上却只有三个。通讯录末尾印着一行小字：本部门部分人员常驻项目现场。什么项目现场，他没问。

他记下通讯录上的名字，又把墙上的排班表扫了一眼。

主管见他坐定，也没多交代，丢过来一沓表格：“把这些入档，分类放好。”

陈野接过表格，一张一张看。大多是采购单、报销单，日期、金额、签字，整整齐齐。他一边归类，一边把表格上的名字、日期往脑子里记——这些东西，早晚用得上。

他做完这些，天已经暗下来。办公室里只剩下他一个人，两个女孩不知道什么时候走了，主管也关上了门。他坐在空荡荡的办公室里，忽然听见走廊尽头传来一阵音乐声，隐隐约约，像是从楼下传上来的。

那声音很低，但陈野听得很清楚——是KTV包间里才会有的那种节奏。

下午两点，主管带着陈野去“跑腿”。

所谓跑腿，是从十五楼把一摞文件送到大厦地下二层的仓库。电梯下行，主管站在前面，没怎么说话。陈野跟着他，在脑子里记电梯的按键、楼层的分布。

地下二层，电梯门打开，是一条水泥走廊，灯光比楼上暗。仓库在走廊尽头，铁门半掩着，里面堆着成箱的酒水、果盘、还有一摞一摞的制服。

制服不是工装，是两种：一种是黑色西装，一种是亮色的、领口带蕾丝的短裙。整整齐齐叠着，码了半面墙。

陈野的目光在那些裙子上停了一下。他移开眼，把成箱酒水的牌子记在心里——都是夜场里叫得上名字的洋酒。

陈野站在门口，看见走廊再往里，还有一扇铁门，门上挂着一块牌子。

他正要看清牌子上的字，主管已经开口：“走了，别乱看。”

陈野收回目光，跟着他原路返回。

回到十五楼，天已经擦黑。陈野坐在工位上，把今天记下的东西在脑子里过了一遍：一楼的入职办理、十五楼的后勤部、地下二层的仓库，还有走廊尽头那扇没看清牌子的铁门。

他掏出手机，给苏晚发了一条消息，两个字：“入职了。”

发完，他靠在椅背上，盯着桌上那张印着“城东华庭苑3栋”的宿舍单，看了很久。

明天，他就要搬进那个“查无此人”的地址了。

手机震了一下。苏晚回了一条消息：“入职了就好。华庭苑那个地址，我让人去查一下周边监控。你自己小心。”

陈野看着那行字，回了一个字：“好。”

他把手机放下，又拿起那张宿舍单，翻到背面——背面空着，只有一串手写的门牌号：3栋，1602。

他盯着那个门牌号看了很久。明天下午，他就要去敲那扇门了。