第40章 告别与新生

成田机场的出发大厅里，巨大的落地窗外，是一片被夏日阳光烤得发白的跑道。

来往的旅客行色匆匆，行李箱滚轮在抛光的大理石地面上摩擦出有些刺耳的声响。

广播里不断重复着航班起降的信息，混合着日语、英语和中文，交织成一种离别特有的嘈杂。

中森明菜穿着一件宽大的米色风衣，戴着足以遮住大半张脸的墨镜和渔夫帽。

她拉着一只简单的登机箱，站在安检口的隔离带外。

没有保镖，没有助理，也没有那些曾经像苍蝇一样围着她转的媒体记者。

现在的她，不是那个背负着国民期待的歌姬，只是一个普通的、准备去纽约进修音乐的年轻女孩。

“就送到这里吧。”

她停下脚步，转过身，看着一直默默走在她身边的北原信。

北原信今天没有穿西装，而是一身休闲的夹克和牛仔裤，手里拿着两罐刚从自动贩卖机买来的冰咖啡。

他把其中一罐递给明菜。

“去了纽约，有什么打算？”他问。

“学爵士乐，看百老汇的音乐剧，然后……找个没人认识我的公园，大声唱歌。”

明菜接过咖啡，握在手里感受着那份冰凉，“我想把以前那个为了讨好别人而唱歌的自己忘掉，重新找回那个因为喜欢唱歌而唱歌的自己。”

“听起来不错。”北原信笑了笑，“要是钱不够了，记得给我打电话，我现在可是‘票房奇迹’，片酬涨了不少。”

明菜噗嗤一声笑了出来，墨镜下的眼睛弯成了月牙。

“少来了，我的违约金虽然赔了不少，但之前的版税还在呢，养活自己没问题，倒是你……”

她收起笑容，语气变得认真起来，“现在的你，已经是被无数人盯着的‘名角’了，那个圈子比我想象的还要脏。你要小心，别被吞进去。”

“放心。”

北原信指了指自己的心脏位置，“我有分寸，而且，我也不是什么善男信女。”

两人都沉默了一会儿。

周围的人流如织，仿佛一条无形的河，将他们包围在中间。

“北原君。”

明菜突然往前走了一步，伸出双手。

她并没有拥抱他，

而是像老朋友一样，甚至带着一点男孩子气的豪爽，紧紧地握住了他的手。

“谢谢你，真的。”

她的声音很轻，却很坚定，“如果没有你，我现在可能已经变成一堆灰烬了，是你把我从火坑里拉出来，又给了我一把剑。”

“互救而已。”北原信回握住她的手，掌心温暖，“你也帮了我很多。”

“等我回来。”

明菜松开手，向后退了一步，拉起行李箱的拉杆，“那时候，我会是个更强的歌手，强到可以和你一样，在这个圈子里制定规则。”

“好。”

北原信看着她，“等我也成为真正的主角。”

“那说定了，顶峰见。”

明菜最后对他挥了挥手，转身走进了安检通道。

她走得很决绝，一次都没有回头。那个曾经在海边摇摇欲坠的背影，如今挺拔而充满力量。

北原信一直站在那里，直到她的身影彻底消失在拐角处。

他喝了一口手中的冰咖啡，苦涩的味道在口腔里蔓延，却让他感到异常清醒。

属于明菜的战争结束了。

但属于他的战争，才刚刚开始。

走出机场大厅，热浪扑面而来。

1989年的夏天即将过去，秋天即将来临。

在这个泡沫经济最疯狂的年代，每一天都有无数的机会诞生，也有无数的泡沫破灭。

口袋里的大哥大突然响了起来。

那种老式的、像砖头一样的电话，铃声刺耳而急促。

北原信接起电话：“喂，我是北原。”

“我是北野。”

电话那头传来一个含混不清、却透着一种奇怪节奏感的声音。

那是那种常年混迹在浅草演艺场、看透了世态炎凉的老艺人才有的嗓音。

北原信愣了一下，随即反应过来。

北野武。

那个被称为“日本喜剧界皇帝”的男人，那个此时还在综艺节目里插科打诨、正在试图跨界当导演的怪才。

“北野先生？您好。”北原信的语气立刻变得尊敬起来。

“我看过你的电影了，那个叫《极道之血》的玩意儿。”

北野武说话很直接，甚至带着点漫

不经心，“深作那老头拍得太吵了，但你不一样，你在那个烂摊子里，像块冰。”

“……谢谢您的夸奖。”

“我最近在筹备个片子，我自己导，自己演，本来不想找帅哥的，但我觉得你身上有股劲儿，跟我挺像的。”

电话那头传来了打火机点烟的声音，“有没有兴趣来演个更奇怪的角色？不是那种耍帅的黑道，是个更……怎么说呢，更‘凶暴’的条子。”

《凶暴的男人》。

听到这个片名，北原信握着电话的手微微收紧。

“荣幸之至。”

北原信并没有表现出过度的狂喜，反而显得格外冷静，“什么时候试镜？”

“明天下午来我工作室。别穿西装，穿得像个随时能在街上把人打死、但看起来又像个上班族的混蛋就行。”

“嘟、嘟、嘟……”

电话挂断了。

北原信收起那块像砖头一样沉重的大哥大，抬头看向成田机场外万里无云的蓝天。

飞机划过天际，留下白色的尾迹。

明菜去往了大洋彼岸寻找新生，而他也站在了职业生涯的十字路口。

深作欣二前几天在庆功宴上的警告犹在耳边：“‘狂犬’这个标签太强了，强到可能会成为你的枷锁。”

确实，这几天递到经纪人大田手里的剧本，十个有八个都是让他去演“变态杀手”或者“黑道疯子”。

如果照单全收，他这辈子可能就只能在“恶役”的泥潭里打滚，最后变成那种观众看腻了的脸谱化演员。

“北野武么……”

此时的北野武，在世人眼里还只是个名为“Beat

Takeshi”的天才喜剧演员，没人知道他拿起导筒后会拍出什么。

圈内人甚至在等着看这个相声演员的笑话，觉得他拍电影就是玩票。

但在北原信看来，这是一个机会。

一个洗掉身上那股浓重“血腥味”、尝试另一种“静默演技”的机会。

“不想当一辈子疯狗，就得学会怎么把獠牙藏起来。”

他深吸了一口充满机油味和热浪的空气，戴上墨镜，大步走向停车场。

脚步声在空旷的水泥地上回响。

那是脚踏实地的声音。