第39章 极恶的票房

新宿皮卡迪利电影院的冷气开得很足，但放映厅内的空气却仿佛凝固了一般，数百名观众甚至连呼吸都刻意压低了频率。

巨大的银幕上，正播放着《极道之血》的高潮片段。

灰色的雨幕笼罩着废弃工厂，那个穿着黑色修身西装的男人，正拖着一把长柄铁锤，在泥泞中缓缓前行。

没有惊心动魄的背景音乐，只有那个男人嘴里轻声哼唱的童谣：

“夕烧け小烧けで日が暮れて……（晚霞渐淡，日暮西山……）”

那声音温柔得像是在哄孩子入睡，但他手里的铁锤却伴随着每一个节拍，无情地砸向地面，溅起混合着鲜血的泥浆。

镜头猛地拉近，给了那个男人一个特写——他那双戴着黑色皮手套的手，正慢条斯理地从口袋里掏出一块洁白的手帕，轻轻擦拭着脸颊上并不存在的一滴血迹。

眼神空洞，嘴角却挂着一抹优雅的、令人毛骨悚然的微笑。

“疯子……”

黑暗的观众席中，不知是谁颤抖着挤出了这两个字。

当片尾字幕终于滚动，放映厅里的灯光亮起时，并没有立刻响起掌声。

观众们依然瘫坐在椅子上，仿佛刚刚经历了一场真实的暴力洗礼，还没从那个“优雅恶魔”的阴影中缓过神来。

直到几秒钟后，第一声掌声响起，紧接着是第二声、第三声……最终汇聚成了一股甚至能掀翻屋顶的雷鸣般的浪潮。

1989年的这个夏天，除了“金屏风事件”的惊天逆转外，日本民众讨论最多的话题只有一个——那个叫北原信的男人，和他在银幕上饰演的“狂犬泽田”。

……

“不可思议！简直是票房奇迹！”

东映总部的庆功宴上，香槟塔堆得像座小山。

制片人石田——那个曾经被施压，然后试图妥协删减北原信戏份的胖子，此刻正满脸堆笑地穿梭在人群中，红光满面地吹嘘着：

“上映两周，票房已经突破十五亿！这可是R15级的黑帮片啊！现在的年轻人简直疯了，全是冲着泽田去的！那个‘雨中哼歌’的片段，听说已经成了涩谷不良少年们最

爱模仿的动作！”

即使是平日里最严肃的影评杂志《电影旬报》，也在最新一期给出了极高的评价：

“……在这部充斥着血浆与暴力的电影中，北原信贡献了平成元年最令人战栗的表演。他饰演的泽田，打破了传统黑帮片中‘大吼大叫’的刻板印象。他的恶，是静谧的，是优雅的，是像病毒一样侵入骨髓的。看着他，你会忘记他是一个新人，甚至会忘记他是一个演员。他就是那条被放出来的疯狗。”

宴会厅的中心，北原信穿着一身剪裁得体的深灰色西装，手里端着香槟，神色平静地应对着一波又一波前来敬酒的投资商和同行。

一个月前，这些人里的绝大多数连正眼都不会瞧他一下。

而现在，他们看着他的眼神里充满了热切、讨好，甚至还有一丝不易察觉的敬畏。

毕竟，这可是一个不仅在电影里演活了恶人，在现实中更是敢单挑杰尼斯事务所、把顶级偶像拉下马的狠角色。

“北原君，恭喜。”

一个低沉的声音传来。

人群自动分开，男主角松田健走了过来。

这位东映的老牌硬汉看着面前这个比自己年轻了一轮的后辈，眼神有些复杂。

在电影里，他是老大，北原信是小弟。

但在观众的口碑里，那个疯狂的“若头”显然已经盖过了老大的风头。

“松田前辈。”北原信谦逊地低头致意，姿态摆得很正。

“别叫前辈了，这行是看实力的。”松田健叹了口气，却也释然地笑了笑，举起酒杯碰了碰北原信的杯子，“输给你，我不冤，那个雨夜的戏……说实话，当时我是真被你吓到了。”

“那是导演教得好。”北原信微笑着回应，滴水不漏。

“哼，少给我戴高帽子。”

深作欣二导演叼着烟走了过来，虽然嘴上骂骂咧咧，但那张老脸上全是掩饰不住的得意。

他用力拍了拍北原信的后背，力道大得差点让香槟洒出来。

“小子，你现在可是成名了，刚才有好几个制片人来问我你的档期，甚至还有其他公司的想来挖角。”

深作欣二压低声音，眼神变得锐利：“不过我得提醒你。‘狂犬’这个标签太强了，强到可能会成为你的枷锁，接下来找你的剧本，估计十个有九个都是让你去演变态杀人狂或者黑道疯子的，你自己要掂量清楚。”

北原信点了点头：“我明白，导演，刀磨得太快，容易伤手。”

“你明白就好。”深作欣二满意地点点头，“不过在那之前……先享受你的胜利吧，这是你应得的。”

庆功宴的角落里，经纪人大田正捧着大哥大，笑得像个三百斤的孩子。

“是是是！大映的王牌制作人？哎呀，北原君的档期有点紧啊……什么？片酬好商量？起步价五百万？哎呀，这多不好意思……行行行，剧本先寄过来！”

挂了电话，大田激动得满头大汗，冲到北原信身边：“北原！发财了！真的是发财了！刚才那个报价比咱们之前翻了整整五十倍！五十倍啊！而且还是准主角的待遇！”

五十倍片酬。

对于几个月前还在为房租发愁的北原信来说，这无疑是一笔巨款。

但这仅仅是开始。

他转过头，透过宴会厅巨大的落地窗，看向窗外繁华的东京夜景。

1989年的东京，正处于泡沫经济崩溃前最后的狂欢。

霓虹灯将夜空染成了暧昧的紫红色，满街都是挥舞着钞票打车的人群。

在这个充满欲望的城市里，他终于拿到了那张入场券。

靠的不是脸蛋，不是绯闻，而是那双在黑暗中磨砺出来的、属于“恶人”的爪牙。

北原信从口袋里摸出那个银色的Zippo，那是明菜留给他的信物。

他轻轻摩挲着光滑的金属表面，心中默念。

系统面板在视网膜上展开。

【当前职业声望：崭露头角的实力派恶役】

【特殊称号获得：国民级狂犬】

【影响力辐射范围：电影圈、黑道边缘群体、寻求刺激的年轻观众】

“狂犬么……”

北原信将杯中的香槟一饮而尽。

既然这条路已经铺开了，那就继续疯下去吧。