第四十五章：战火渐炽，医者无惧

第四十五章：战火渐炽，医者无惧

洪武二十一年的夏天，是金陵城有史以来最漫长的一个夏天。

不是天时，是人世。北方战场上每天都在死人，伤兵一批接一批地往南送，沿途的驿站和城镇里挤满了哀嚎的士兵、痛哭的家属和满身灰土的逃难百姓。金陵城作为国都，既是从北方撤下来的伤兵的重要收容站，也是战争物资的集结地和策源地。每天都有装满军粮和兵器的车队从各个城门鱼贯而出向北驶去，每天也有装满伤员的牛车从北边的官道颠簸着驶进南门。那些牛车上的士兵有的裹着浸透血污的绷带，有的用门板抬着，有的连门板都没有，直接躺在稻草堆里，面色苍白得像纸。

沈砚和黄甫从五月初开始几乎没有歇过一整天。每天天不亮就起来，洗漱、生火、煮一大锅清创用的沸水，然后开门接诊——先是附近的街坊邻里，然后是越来越多的从城外送进来的伤兵。他们的伤情和处理方式和寻常百姓的病痛不同，不再是风寒热湿燥火，而是刀伤、箭伤、骨折、感染化脓，还有一些沈砚从未见过的情况——一种混合着战场灰尘和草木灰的、被称作“火毒“的东西侵入伤口后引起的持续性高烧不退。沈砚的方子在这些伤兵身上反复调试，从最初的清热解毒改为清营凉血，再改为扶正祛邪兼顾，逐步摸索出了一套相对稳定的“战伤急救“用药思路。

六月下旬的一天傍晚，沈砚刚从城东伤兵营回来，满身都是金创药的气味和汗水的咸味。他推开济世堂的门时看见黄甫正低着头坐在诊案后面，桌面上摊着一本翻开的《外科正宗》，旁边放着一卷被血浸透又重新洗过的旧绷带。他听见门响抬起头来，眼下有明显的青痕，面颊也比两个月前瘦了一圈，但目光依然清亮有神：“先生回来了。城东那边今天送来了多少人？“

“十七个。有三个需要截肢的，我做了。“沈砚在椅子上坐下来，靠着椅背长长舒了一口气，“今天的伤兵里有一个特别年轻，看着不到二十岁，北方口音。他说他是被征来的，家里还有老母亲和妹妹。我给他接了断掉的锁骨，走的时候他一直跟我说谢谢。“

黄甫沉默了一会儿，低头翻了翻桌上的病历册：“今天我也接了一个，小腿骨折，碎了好几个地方。我用先生教的接骨手法给他整复了，上了夹板。他疼得咬破了嘴唇，但没叫一声。“

“底子好，能撑下来。“沈砚站起来去灶间倒了两碗凉茶端回来，递了一碗给黄甫。两人各自端着碗安静地喝了一会儿，窗外暮色渐浓，槐树的叶子在傍晚的风里沙沙地响着。

这个夏天整个金陵城都被战争的阴影笼罩着。街市上虽然还有人在做买卖，但人们的脸上少了往年的轻松和闲适，多了几分沉重和忧虑。秦淮河上的画舫也少了，到了夜里河面上不再有那些灯火辉煌的歌船穿梭，只剩几盏孤零零的灯笼在岸边晃荡着。周婆子的铺子照常开着，但她坐在门口择菜时不再像往年那样和路过的人大声说笑，只是安安静静地择菜，偶尔抬头看一眼巷口的方向。

七月，北方的战局进入了一个微妙的阶段。朝廷的军队在徐达的指挥下稳住了阵脚，但朱棣的军队在北平周边已经站稳了脚跟。两军陷入了对峙状态。双方都在积蓄力量准备下一**规模的攻势，谁也没有贸然推进。这个对峙期反而让金陵城暂时缓了一口气。伤兵的涌入速度比六月时略有减缓，医馆的压力也稍微小了一些。

七月中旬的一天午后，沈砚正在诊堂里给一位摔断了手臂的木匠接骨时，门外来了一个穿着灰色短衣的年轻人。他站在门口没有进来，等沈砚处理完木匠的伤势、洗了手之后才拱手开口：“请问是沈先生吗？在下是中山王府的传令兵。王爷有一封信，命在下亲手交给先生。“他从怀里取出一封封了火漆的信函，双手递上。

沈砚接过信函拆开。徐达的字迹比年初时更瘦硬了几分，笔力依然刚劲但能看出写字的人耗费了大量心力之后的疲惫：

“沈先生如面。北地战事胶着，我军虽稳住阵脚，但军中突发一桩奇症。近半月来，多名将士夜不能寐，白日精神恍惚，部分人出现幻觉，发作时胡言乱语自残身体。军中医官初诊为'魇症'，用了安神药无效。此症专扰精锐，我军已有两员参将因此不能上阵。军中盛传是敌军用了邪术。我思及先生医道通玄，或有解法。若先生能北上赴军中医治此症，徐某感激不尽。北平方向虽有战事，但军中防线稳固，先生安全无虞。盼复。徐达顿首。“

沈砚把信纸折好放回信封里，对那传令兵说：“你回去告诉王爷，我收拾一下，三日后动身北上。“

传令兵应了一声便快步走了。黄甫在旁边把刚才的话都听清楚了，等传令兵走后才开口：“先生要去北方？“沈砚点了点头：“王爷信里说的那种'魇症'，不是普通的病。我得去看一看。“黄甫想了一会儿：“先生，我跟你一起去。“沈砚看着他：“北方是战场，不是采药的山谷。“黄甫的眼中没有一丝退缩：“医馆可以暂时关门，周婆子帮我们看着。先生一个人去北方我不放心，多一个人帮忙总是好的。“

沈砚沉默了片刻，看着他年轻而坚定的脸，想起三年前他在青龙山溪边蹲着认药时的样子。时间已经把他从一个初出茅庐的书生变成了一个有担当的医者。沈砚最终还是点了点头：“那就一起去。“

三日后的清晨，柳叶巷还笼罩在薄薄的雾气中，沈砚和黄甫背着行囊走出了医馆的门。周婆子站在自家铺子门口，这次没有多说什么，只是把一包热

乎乎的干粮塞到沈砚手里，用袖子擦了擦眼角：“小先生、小徒弟，你们一定要平安回来。“沈砚握着那包温热的干粮，用力点了点头。两人转身沿着柳叶巷的青石板路向巷口走去，穿过街市和城门，沿着官道一路向北。

越往北走，沿途的景象越让人心头沉重。路边的村庄田地里，被战火波及的痕迹越来越明显。农田一片荒芜，有些村子的房屋被烧毁了大半，只剩下焦黑的木架。路旁偶尔能看见新坟，坟头的土还湿润着，插着简陋的木牌。路上也零星能遇到南下的逃难者。有一次他们路过一座被战火波及的小镇时，镇口的空地上搭着几个简易的草棚，里面挤满了无家可归的百姓。沈砚在那座镇上停下来待了半日，给草棚里的病人看了一圈，又留下了一些药材和方子，才继续赶路。

走了十几天后，沈砚远远地看见了一面朱红色的旗帜在远处的营垒上方飘扬。那是朝廷军队的营旗。一个穿着军装的士兵迎上来问明身份后引着他们进了营地。营帐比沈砚想象中更大，绵延数里望不到尽头，在傍晚的天光里像一座灰色的城郭。士兵引着他们穿过层层营帐来到中军大帐前，徐达已经从里面快步走了出来。他比沈砚上次见到时瘦了一大圈，颧骨突出，两颊深陷，花白的胡须短而硬地覆在下巴上，但那一双眼睛仍然像鹰一样锐利。

“先生！“他快步走过来，声音沙哑但透着见到故人后的明亮，“你来了！“他握了握沈砚的手，又看了看旁边的黄甫点了点头：“这是你徒弟？好！年轻有为！“他引着两人进了中军大帐，帐内简易的案桌上摊着地图和文书，旁边点着一盏油灯。徐达坐下来时沈砚注意到他的左臂动作有些不自然，但他没有问。

“王爷，那'魇症'的具体情况，请你详细说说。“沈砚直接切入了正题。

徐达的神色凝重了几分：“最早是半个月前，先是一个姓刘的参将，夜里突然惊醒大叫，说帐外有敌军突袭，提刀就往外冲。巡逻的士兵拦都拦不住，最后被五六个人按住才没跑出去。第二天清醒后完全不记得自己做了什么，只说自己做了一个特别真实的梦。之后几天又有两员将领和十几名士兵出现了类似的症状。夜间惊醒、胡言乱语、出现幻觉，白天又一切如常不记得夜里的行为。到了后来有人在发作时自残，用匕首划自己的手臂，流了很多血才被制止。军中的大夫换了三四次方子，安神汤、化痰醒脑汤全都试了，没有任何效果。“

沈砚听完沉默了一会儿，然后说：“王爷，今晚我去看看发过病的将士。如果他们夜间还会发作，我就守在旁边观察。“

当夜沈砚没有睡。他在那几位发过病的将领和士兵的营帐外找了个避风的位置坐下来，裹着一件厚棉袍静静等待。夜风从北面的旷野吹过来，带着干燥的尘土和枯草的气息。远处偶尔传来巡逻士兵换岗的脚步声和简短的口令声。前半夜一切正常，营帐里传出均匀的呼吸声，沈砚靠在营帐外的木桩上微微闭着眼，但灵瞳始终开着。他轻轻摇了一下清玄铜铃，极轻的一声，像是试探水面的深浅。铜铃的音波在夜风中散开，过了片刻他感觉到营帐内那些沉睡的士兵的气息中有一种细微的波动——像是一潭静水被投入了一颗石子，荡开了一圈极淡的、几乎不可见的涟漪。

沈砚没有动，继续耐心地等待着。大约到了后半夜丑时左右，第一声异样的响动出现了——某座营帐里传出一声沉闷的低吼，像是什么人被勒住了脖子发出的挣扎声。他循着声音的方向快步走过去，掀开帐帘，看见里面一个士兵正坐起身来，双眼圆睁，瞳孔放大，直直地瞪着前方。他的嘴唇翕动着发出含混不清的声音：“……来了……他们来了……“沈砚的灵瞳在黑暗中清晰地看见那士兵周围浮动着一层极淡的雾气，颜色介于灰白和浅蓝之间，像是被什么力量从远处的旷野中吸引过来的，正在缓缓地渗入士兵的身体。沈砚走到那个士兵身边，伸手轻轻覆上他的额头，掌心传来一阵微凉而绵密的振动——那些雾气在触碰到沈砚掌心的温热道气时，像雪花落入温水一样无声地消散了。士兵的呼吸渐渐平稳下来，瞳孔中的涣散也慢慢收回，最后像是被从深水中捞起来一样长长地喘了一口气，重新倒回铺盖上沉沉睡去了。

沈砚收回手，在黑暗中站了一会儿。他大致明白了这种“魇症“的源头——那片旷野，那些枯草和尘土覆盖的地面，在几十年前可能是元末大战的战场，土地深处沉积了太多当年的气息。战争重新降临了同一片土地，鲜血重新浸透了同一层泥土，那些深埋多年的旧气息被新的战争搅动起来，形成了类似共鸣的波动。而一些感知比较敏锐的士兵——尤其是那些心理压力大、长期睡眠不足、精神高度紧张的人——在夜里就容易被这种波动“共振“到，陷入混乱的梦境和幻觉。

沈砚回到中军大帐时天已经蒙蒙亮了。徐达正坐在案后就着烛火看公文，见到沈砚回来立刻放下手中的笔：“怎么样？“沈砚把夜里的观察说了一遍——不是敌军的邪术，而是这片土地本身因为战火重燃释放了沉积多年的战场气息，被部分精神紧张的士兵所感知。徐达听完目光沉了下来：“那怎么治？“沈砚在案桌对面坐下来：“第一，调整轮值，让连续值夜太久的人换班休息，精神不能绷得太紧。第二，在营帐内点燃艾草和菖蒲，这两味药能净化空气中的浊气，也有安神的作用。第三——“他顿了顿，“在这片旷野的几处关键位置，做一场安魂渡魂的仪式。把那些沉积多年的旧气息引走，让它们不要在战场上继续徘徊。“

徐达听完没有犹豫：“需要什么，先

生只管说。人手、物资，我来调。“

当天下午沈砚在徐达的安排下带着黄甫出了军营，在营帐周围几处位置勘察了一圈。他在军营外的旷野上选了几处地势略高的位置，让士兵们协助堆起几座简单的石堆。黄甫在后面跟着他走，手里抱着从军营里搜罗来的香烛、黄纸和一小袋粗盐。沈砚在每处石堆前各插了一炷香，黄甫在旁边点燃。青白色的细烟在黄昏的风中缓缓上升飘向旷野的远方。沈砚站在石堆前轻声念了一段话——“沉者安，散者归，此非尔等之地，前路在东，归去来兮。“每一处石堆前他重复同样的仪式。微风把他道袍的下摆吹得轻轻飘动，夕阳的最后一抹余晖把他的影子在草地上拉得很长。

做完最后一处时夜色已经完全笼罩了原野。星光开始在头顶逐渐显露出来，在广阔的北方天幕上密密麻麻地铺展开来。黄甫默默跟在他身后返回军营。

那一夜安然无事。没有人在丑时惊醒。第二夜也没有。到了第三夜，那几位曾经发过病的将领和士兵整夜都睡得很安稳。沈砚没有再去守夜，而是躺在自己那顶窄小的军帐里睡了一个完整的整觉。第二天清晨他醒来时听见帐外传来说话声，出去一看是那位姓刘的参将正站在晨光中活动着手臂，面色红润精神饱满，和几天前判若两人。他远远地看见沈砚便大步走过来，双手抱拳：“先生！刘某这条命是你救的！“沈砚笑着摆了摆手：“是刘参将自己底子好。“

在军营里一共待了七天。七天之后原本发过病的将士们全部恢复了正常，没有人再出现过夜惊和幻觉。沈砚把一套预防和处理方案整理成文交给了军医官，又专门叮嘱了几条重点：凡是连续值夜超过三天的人必须强制休息至少一个整夜，每个营帐每月至少熏一次艾草，定期巡视军营周边是否有新的坟堆或乱葬岗形成，发现后及时掩埋或标记。

徐达在第七天傍晚把沈砚叫进自己的帐中。两人面对面坐着，桌上摆着一瓶温热的酒和两只粗瓷碗。徐达亲自给他斟满了一碗，然后端起自己那碗和沈砚轻轻碰了一下。酒烈，入喉像一道火线烧下去，沈砚被呛得微微眯了一下眼。“先生，这碗酒敬你。“徐达把碗里的酒一饮而尽，放下碗看着沈砚，“我一直有个问题想问你——你为什么愿意跑这么远的路来一趟？明知道这里是战场，随时可能被围住或者被流矢伤到，你为什么还来？“

沈砚端着酒碗沉默了一会儿，然后说：“王爷，有人病了，我能治。那就来。不管是在城里还是在这里，是太平年还是打仗的时候，只要有人需要，我就该在。“

徐达看着他，那双鹰一样锐利的眼睛里浮起了一种复杂的、近乎柔软的东西。他没有再说什么，只是又给沈砚斟了一碗酒。

离开军营的那天早上，徐达一直送到营门口。晨光从东面的平原尽头升起来，把整座营垒染成了一片淡金色。徐达站在晨光中，花白的头发被风吹得微微拂动。他朝沈砚拱了拱手：“先生一路保重。这场仗……还不知道要打多久。但只要先生还在金陵，我就知道这世上还有一个地方是安稳的。“沈砚也拱了拱手，然后转身带着黄甫踏上了回程的路。

回金陵的路比来时走得慢了一些。两人沿途的兴致比来时稍微松快了一些。黄甫走在前面，偶尔停下来看一看路边草丛里的野花或者天上的飞鸟。沈砚跟在不远处，看着年轻人的背影在午后的阳光下跳跃着。黄甫回头朝沈砚笑着喊了一声：“先生！那边有一大片野菊花！“他跑过去蹲下来看了一会儿，又跑回来，手里掐了一小把浅紫色的小花，编成了一只歪歪扭扭的花环，往沈砚手腕上一套：“先生戴着好看！“沈砚低头看着手腕上那只歪扭的花环，紫白色的小花在午后的阳光里泛着柔和的光泽，忍不住笑了起来。

回到金陵时已经是八月底了。柳叶巷的槐树开始泛黄，窗台上那枝腊梅的新叶在秋风中轻轻颤动着。周婆子在巷口看见他们回来，手里的菜篮子啪嗒一声掉在地上：“回来了！回来了！“她快步迎上来上下打量着两人，确认他们完好无损之后才终于松了一大口气，“你们可算回来了！这几个月城里的气氛紧得要命，我好几次做梦都梦见你们在路上出了事……“沈砚笑着拍了拍周婆子的肩膀：“婆子放心，我们好好的。一根头发都没少。“周婆子擦了擦眼角，又恢复了往日的爽利：“那快进屋！我给你们热饭去！“

当晚沈砚坐在诊案前把那卷《明朝那些事儿》翻开，在最新一页提笔写道：

“洪武二十一年八月底。奉命北上赴徐达军中诊治'魇症'。症因乃旧战场气息被新战事搅动所致，士兵精神高度紧张者容易在夜间被这种波动共振侵扰。以艾草净化营帐、调整轮值作息，并沿军营外围择高地设石堆焚香安魂，三日后症状尽消。徐达亲送余至营门，临别赠酒相谢。此行为开馆以来走得最远的一次，也是离战争最近的一次。北方的旷野广阔而荒凉，几十年前有人在那里死过，几十年后又在同一片土地上有人死。这种循环我不知道什么时候才能停下来。但我知道只要医馆的门还开着，那些在循环中被抛出来的人就还有一个地方可以去。“

他搁了笔，把书合上放在桌角。窗外的月光照进来，在地面上铺了一地银白。远处隐约传来夜巡士兵整齐的脚步声，一步一步地踏过青石板路面向远处延伸。沈砚听了一会儿那脚步声，伸手轻轻碰了碰窗台上腊梅的叶片，叶片微凉而柔韧，带着秋天特有的触感。

他轻轻关上了窗，转身吹熄了油灯，走进了夜色笼罩的里间。

（第四十五章完）