第七章 陈师傅

山楂糕做出来后，王秀兰连着去了三趟集。

头一趟，卖得慢。她蹲在集市的角落里，面前摆着两个竹筛，山楂糕切成麻将块大小，红油油地码着。路过的人看看就走了，有的还嘀咕一句“这是啥玩意儿”。一上午只卖出去七包。刘嫂子在旁边急得直转，嘴里念叨：“秀兰，咱这糕是不是太贵了？要不降点价？”王秀兰说：“不降。这东西本来就不是给赶集图便宜的人吃的。”

第二趟，卖得比头一趟快了点。有个穿呢子大衣的女人，一口买了五包，说是给单位同事带的。走的时候还问，下个集还来不来。王秀兰说来。那女人说：“那你给我留十包。我怕来了买不着。”

刘嫂子回家学给自家男人听，说秀兰那糕，县里的人都要抢了。老宋不信：“野山楂熬的东西，能抢？”刘嫂子拍了他一巴掌：“你尝过没有？没尝过别吭声！”老宋就不吭声了。

第三趟，十包留给那女人，剩下的一个钟头卖光。有个老头买了两包，当场拆了一包，捏一块搁嘴里，嚼了又嚼，说：“这糕像以前济南府卖的。”王秀兰问他济南府哪个铺子，老头摆摆手，说：“早没了。多少年没吃上这个味儿了。”

王秀兰心里记下了这句话。

这三趟，净赚了差不多三十块。本钱就是几斤糖和来回车费，山楂是自家晒的，功夫是自己出的。算盘打完，王秀兰坐在炕上出了一会儿神。收粮食赚差价，一个月能挣个七八十。这糕要是天天能做、天天有得卖，一个月可不止这个数。但她也清楚，就凭家里这口铁锅和两把菜刀，一天做不出多少。量上不去，东西再好，也就是个小买卖。

她需要陈宝柱。

其实从第二趟集回来，她就在琢磨这件事。她跟刘嫂子打听过陈宝柱。刘嫂子说她娘家跟陈宝柱一个村，那老头在食品厂干了大半辈子，专做糕点，后来跟厂里闹了意见，提前退了。他儿子陈建军也在厂里，接了老头的班，但他爹那套手艺没传下来。老头倔，说儿子不是那块料，怎么教都教不会。

王秀兰问：“他为啥跟厂里闹意见？”

刘嫂子压低嗓门：“听说是因为厂里改配方，把红枣糕里的枣泥换成了枣精，把花生糖里的花生碎换成了豆渣。陈宝柱不干，说那叫缺德。厂里说不要他管，他气得把工装一脱，不干了。”

王秀兰听进去了。她敬重这种人。

去陈家村那天，下着毛毛雨。路上泥多，她穿了双破胶鞋，走一步鞋底就沾一层泥。到陈宝柱家院门口时，两只裤腿全是泥点子。她也没收拾，就站在门口喊了一声：“陈师傅在家不？”

陈宝柱从屋里出来，披着件旧棉袄，手里还端着半碗米饭。他看了王秀兰一眼，又看看她脚上的泥，说：“你找谁？”

“找您。我是李家坳的，叫王秀兰。”

“不认识。”陈宝柱说，往嘴里扒了口饭。

“我做了点山楂糕。”王秀兰说，“想让您给看看。”

“找食品厂的人看。我退了。”

“就是因为您退了，我才来的。”王秀兰说，“食品厂的人做不出我要的味儿。”

陈宝柱的筷子停住了。他上下打量了王秀兰一眼。这女人不高，脸膛黑红，头发在风里毛着几根，裤腿上全是泥。可她的眼睛亮，亮得跟这阴雨天不搭。

“我不教人。”陈宝柱说。

“不让您白教。”王秀兰说，“一个月三十块。您隔几天来一回，指点一下。成不成，工资照给。”

陈宝柱没吱声。他扒完了碗里的饭，又转进屋里。王秀兰站在院门口，雨下得大了些，落在她头发上，细细密密一层水珠子。她在等。

过了好一会儿，陈宝柱又出来了。这回他手里多了个油纸包。他走到王秀兰跟前，把油纸包递过来：“你尝尝这个。”

王秀兰接过来打开。是半块枣泥糕，颜色发黑，边角都硬了，看着放了不短时间。她掰了一小块放进嘴里。甜，但甜得发苦。枣味很淡，嚼着有一股说不上来的糠味。

“食品厂现在做的。”陈宝柱说，“你觉着咋样？”

王秀兰咽下去，实话实说：“

不好吃。噎得慌，枣味不真。”

“对喽！”陈宝柱一拍大腿，“都是豆渣和糖精。我做了四十年糕点，最后几年尽做这些东西。你说我还教什么？教人怎么往料里掺假？”

“所以我请您去我那儿。”王秀兰说，“我做的东西，是山楂，就放山楂；是红枣，就放红枣。有一说一。您去看看，要是不行，我扭头就走。”

陈宝柱看了她一会儿，笑了。那笑有点苦，也有点认了真的意思。他往屋里望了一眼，又把油纸包塞回王秀兰手里：“这个扔了。你那个糕，带了吗？”

王秀兰从怀里掏出一个小布包，打开，是切好的几块山楂糕，包了三层油纸。她把最外面那层有点湿的油纸揭开，露出红润润的糕体。陈宝柱接过去，先闻了闻，又对着光看。然后他咬了一小口。

嚼了老半天。

“这膏，你熬了几锅？”他问。

“五锅。”王秀兰说，“头两锅糊了，第三锅太稀，第四锅发苦。第五锅才成。”

陈宝柱看了她一眼：“没人教你，你自己琢磨出来的？”

“就是觉着应该这么熬。火不能大，糖要后放，得一直搅。”

陈宝柱又咬了一口，慢慢嚼完，把剩下的包好，说：“下个集，我去你家看看。丑话说前头，我要看你的灶，你的锅，你的料。不行的话，你就是给我一百块，我也不教。”

“行。”王秀兰说。

陈宝柱挥挥手，转身进屋了。门没关。

王秀兰在雨里站了一会儿，才转身走。走了几步，听见身后有人叫。是陈宝柱，他站在院门口，朝她喊：“把鞋冲一冲！泥里带虫，回头进了我家的院子，我那些花就遭了殃！”

王秀兰低头看自己脚上两斤重的泥，又看看陈宝柱家院墙下那溜花盆，忽然觉得这老头挺有意思。

她冲陈宝柱笑了一下，说：“下回我穿干净鞋来。”

陈宝柱哼了一声：“下回把你那糕多带点。我牙不好，嚼不了硬的。”

王秀兰说：“那我给您做软点。”

陈宝柱没再说话，转身进了屋。雨还在下。王秀兰踩着泥往村外走，鞋底越来越沉，但人却觉得轻快。

到了集日，陈宝柱真来了。

他挎着个旧人造革包，鼓鼓囊囊的。还没进院门就喊：“人呢？”赵大柱正劈柴，吓得差点把斧头抡飞了。王秀兰从灶房出来，看见陈宝柱站在枣树底下，正仰头看树上剩下的那几颗干枣。

“陈师傅，里边请。”王秀兰说。

陈宝柱没挪步，眼还瞅着树上：“你这枣树，有年岁了吧？”

“我嫁过来的时候就在了。少说二十年。”

“好树。”陈宝柱说了句，才跟她进了灶房。

他一进去，先皱起了眉。锅是一口一尺八的生铁锅，灶台是土坯垒的，案板比砧板大不了多少。他蹲下来看锅底，又摸了摸灶口的火道，然后打开他的包，从里面掏出一个小铜秤、两把刀、一把铜铲、几个木头模子，摆在案板上。

“你这锅，熬膏行，炒糖不行。”他说，“回头换口大的。不用去买，城西老铁匠铺有现成的，厚底，受热匀。你就说陈宝柱让来的，他给你算七折。”

王秀兰点头。赵大柱站在灶房门口，听得云里雾里。

陈宝柱回头看他：“你是她男人？”

赵大柱连忙点头：“是我。”

“去，烧火。文火。”陈宝柱说，“我看看你媳妇的手。”

赵大柱老老实实蹲下生火。王秀兰把山楂干、糖、清水都摆出来。陈宝柱看了一眼山楂干，抓了一把，说：“你这山楂晒过头了，水分一点没留。熬的时候得多添两成水，不然膏发干。”他又掂了掂糖：“糖行。广西白砂，颗粒细。”

锅热了。王秀兰倒水，下料。陈宝柱抱着胳膊在一旁看，不说话了。他看人干活时的眼神很毒，像能把人手上的每一寸劲都看穿。

熬到一半，王秀兰要下糖。陈宝柱忽然出声：“等等。把火退一点。糖要贴着锅边下，别直接倒中间。”王秀兰照做。糖落进锅，和山楂泥慢慢融在一

起。陈宝柱又说：“搅。贴着底搅。轻了糊，重了碎。”

王秀兰搅得有节奏，一圈一圈，不紧不慢。陈宝柱看了一阵，神色缓下来：“你过去在灶上干过？”

“没干过。”王秀兰说，“家里做饭，天天在灶上。”

“那我信了。你有手感。”陈宝柱说，“这东西教不会，得长在手上。”

膏熬好了。陈宝柱让王秀兰刮进模子，又教她怎么把面上的气泡刮平。晾着。等的时间，他坐在门槛上，从包里掏出根烟，点上了。赵大柱蹲在旁边，有一句没一句地搭话。

“陈师傅，您看这能卖出去不？”

陈宝柱吐了口烟：“你媳妇卖都卖出去了，还用我看？”

赵大柱抓抓头：“那您说能做大不？”

“能。”陈宝柱说，“但你得先换锅。换锅以后，一天能出三倍的量。还有，不能光做山楂膏。得多做几样，换着卖。年前是旺季，你抓不住，这手艺就白学了。”

赵大柱一听“三倍的量”，眼睛都直了。他凑过去，问：“陈师傅，您能不能……也教教我？我给她打下手。”

陈宝柱看了他一眼：“你手粗，学不了片糕。你多劈点柴吧。下回我来，要是柴不够烧，我不进门。”

赵大柱被噎了一下，咧嘴笑笑：“柴有的是。后山枯枝子，我给您拉一车。”

陈宝柱也笑了。王秀兰从灶房出来，手里端着一碗温水，递给陈宝柱。陈宝柱接了，喝了一口，说：“我给你留个方子，你记在心里。枣泥糕，料要足；花生糖，火要狠；山楂膏，手要稳。这三样，你往后都试试。试出来哪样好卖，就往哪样上使劲。”

王秀兰把这话在心里过了一遍，说：“我都试。”

陈宝柱点点头，端着碗站起来。他走到院门口，又回头补了一句：“下个集我还来。你把那口锅换了，我要用。”

王秀兰应下。陈宝柱走了。他的背影清瘦，步子不快不慢。下了几天雨，路还是泥的，他踩得稳稳当当。赵大柱看着他的背影，低声说：“这老头，真有本事。”

王秀兰没接话。她回到灶房，把案板擦干净，又把陈宝柱留下的刀和模子一件一件收好。刀是旧的，但刃口磨得亮。模子是枣木的，拿在手里沉甸甸，闻着有淡淡的木香。

她拿起一块刚切好的山楂膏，放进嘴里。酸中带甜，甜里透着一丝清苦。

这味道，对了。

第二天，王秀兰让赵大柱去了城西老铁匠铺。赵大柱回来的时候，扛着一口厚底铁锅，走得满头大汗。王秀兰问多少钱，赵大柱说：“陈师傅面子真大，七折，四块二。”他说着把锅往灶台上一放，大小正好。

王秀兰围着锅看了一圈，又蹲下来看锅底的厚度。赵大柱站在旁边，说：“秀兰，这锅一换，咱可就更停不下来了。”

王秀兰抬头看他：“你想停？”

赵大柱摇头：“不想。我觉着现在这样，才有劲。以前天天下地，累死累活，一年到头见不着几个钱。现在累是累，可心里头踏实。晚上睡觉，不做噩梦了。”

王秀兰笑了：“那就不停。”

她站起身，把新锅刷了一遍，又用猪油在锅底擦了一层。火点起来，锅慢慢热了，油渗进铁里，发出极轻的“滋啦”声。

院子里，三个孩子在追着跑。卫红摔了一跤，没哭，自己爬起来拍拍土，又追上去。援朝跑到枣树底下，回头冲跃进喊：“来追我呀！”跃进追上去，两个人在树底下绕圈。夕阳把他们的影子拉得老长，像三只不安分的小鸟。

王秀兰站在灶房门口，看着他们。

赵大柱在旁边轻声说：“秀兰，我想给咱娘也做身新衣裳。她身上那件，补了快二十个补丁了。”

王秀兰说：“做。你跟她说，用卖山楂糕的钱，给她扯身灯芯绒。”

赵大柱应了一声，声音里带着欢喜。他蹲下来，往灶膛里添柴。火光照着他憨实的脸，一跳一跳的。

锅里的猪油已经化开了，热腾腾地冒烟。王秀兰把切好的山楂干倒进去，呲啦一声响。那声音清脆，像这日子，终于热起来了。