第7章 老天是要绝人吗

第七章老天是要绝人吗

雨中先生二十岁的那年，闫氏女给他生了一个儿子，这让雨中先生喜疯了。

农民运动也终于结束了，梅笛他们折腾了大半年还是静悄悄地走了，枫树岭又回到了平常的生活中，雨中先生害怕骚乱发生的担心也释然了。

这真是双喜临门，这真是一件值得庆贺的事情！

给孩子取一个什么样的名字呢？雨中先生想了好一会，终于想出了一个名字“兰馨”。孩子出生的时候，正值兰桂飘香万里的季节，他希望自己的儿子长大后有一个美好高尚的品德。

闫氏女还真的是能干，孩子满月以后就下地干活了，田要种，地要耕，还要去斫茅柴。孩子在家里饿得哇哇直哭，雨中先生又不会哄孩子，常常是孩子哭他也哭，蒙馆里的孩子们就笑话他们的先生是个大孩子。

吴琼桂这时候已经生了一个姑娘，而且这个小姑娘已经二岁了，她经常带着小姑娘到高山寺来帮忙。

吴琼桂把兰馨抱到手里，兰馨的哭声就小下去了。吴琼桂一边拍着孩子一边说：“喔，喔，我们的大哥哥不知道带我们家的小兰馨，喔，喔，我们不哭，我们不哭，我们是要吃的喔，我们是肚里饿了喔。”

吴琼桂煮好了稀稀的米粉糊糊就开始给兰馨喂吃的了，她对雨中说：“小弟呀，你们就快点生吧，多生点吧。等你们生了第二个崽，就把这个兰馨过继给我们好了。”

雨中说：“二嫂子不是说笑话了么，你自己已经能生了，再生一个崽不就了了自己的心愿么，过继的儿子毕竟不是亲生的。”

吴琼桂说：“我要是能生呀还要你说，你看我今年都三十六岁了，嫁到你们枫树岭快二十年了，也就是才生了一个宝贝女儿，还差一点要了我的命。产婆说，我不能再生育了，再生就准备埋到泥巴里去。”

雨中说：“那好吧，那你就慢慢地等吧，我们家就努力地生吧，第二个崽出世了，兰馨就去跟你们家过。”

吴琼桂说：“小弟你可要认真啊，我这是说的真话哟，到时候你不能废约啊。”

雨中就嘿嘿地笑了，蒙馆里的孩子们也跟着嘿嘿地笑。

这一天，雨中先生给孩子们教的是《千字文》。

先生带读“天地玄黄，宇宙洪荒”，孩子们跟着读“天地玄黄，宇宙洪荒”。先生读“日月盈昃，辰宿列张”，孩子们跟着读“日月盈昃，辰宿列张”。先生读“寒来暑往，秋收冬藏”，孩子们跟着读“寒来暑往，秋收冬藏”。

吴琼桂说：“小弟你教书应该教点实际的东西，比如秋收冬藏，你自己都不知道什么是秋收冬藏，孩子们怎么知道。你从小就读书，不读书了就教书，没做过农活，稻谷怎么栽的，怎么收的，你一概不知道，孩子们如何明白？”

雨中说：“二嫂子你这可是妇见啊，天下事非一人之力可为，何要求全于我，没吃过猪肉还没见过猪走路？”

吴琼桂说：“你这孩子怎么没大小啊，俗话说，长嫂如母，你竟说我是妇见？”

雨中就笑着说：“你可不是长嫂啊，你是我的二嫂。”

等兰馨长到二岁的时候，闫氏女又生了个女儿。吴琼桂虽然是有点不太高兴，还是天天来帮忙，一边做事，一遍就数落闫氏女：“你怎么不晓事理啊，怎么不生个男孩啊？”

闫氏女就说：“莫慌莫慌，这又不是结秋瓜，我今后一年生一个，总会有男孩子的，到时候，你就可以如愿了。”

堂屋里的孩子们突然就喊：“先生，先生，天黑了，天黑了。”

正在屋里帮着老婆换尿布的雨中先生也感到天黑了，他就觉得奇了怪了，这才半上午的时候，怎么就天黑了呢？

雨中先生赶忙跑到堂屋里，打开侧门往外一看，果然全天下黑乎乎的，就像夜晚一样。他赶忙缩回来，点燃一盏桐油灯放到讲台上，又叫大家不要惊慌。就在这时，只见房梁上的扬尘簌簌下落，大门上的铜环在敲击着发出响声，孩子们习字用的墨水摇荡着溢出了砚池，坐在椅子上的人也在摇晃着，有的额头碰到了桌子，有的翻倒在地。

雨中先生意识到这是大地在摇晃，他读过《竹书纪年》，知道这是遇到了地震，赶忙就叫孩子们躲到桌子底下。

一盅茶的工夫之后，大地不再晃动了，天也复明了。

村妇们纷纷涌出家门，来到禁园树下，大家都在交换各自的看法。

梅笛老婆说：“我正在解溲，摇得我一屁股坐在茅室板上。”大家就笑她是不是吃蛆了，她说：“那倒是没有，就是吃了，我也不能说呀。”

张婶说：“我正在喝茶呢，这地一摇晃，一盅茶就摇到我的口里，差一点就呛死了我。我要是呛死了，你们这会只怕都在哭呢。”

铜山老婆说：“这地怎么就摇起来啊，还把人摇得东倒西歪的，你们说说看，这像不像男人在身上摇呀？”

张婶说：“我们家的男人没摇过，我不知道感觉。”

大家都笑了起来，忽然，大雨倾盆而至，人们飞也似的跑回去了。

雨中先生就告诉大家，刚才是地震，就是大地生气了，发怒了，这是一种自然现象，几千年前，古书就有记载。

大地为什么要生气呢，为什么要发怒呢？是不是两年前的农民运动得罪了它？大家一想又不是的，如果是农民运动得罪了它，它早就发怒了，还等到今日。

这一年的收成还是不错的，尽管地震的余悸还在，尽管大家还在担心它的再次降临，但是，时间在一天天过去，稻子栽下去了，谷也收回仓了。薯苗栽下去了，红薯也进窖了。树叶开始飘落了，终于飘得只剩下枝桠了。

腊月一来，天就在下凌了，严酷的冰凌降临在湘北大地上。

兴仁早上起来拿着手巾去洗脸，只见手巾上吊着凌虫，手巾全凌上了，硬邦邦地锉手。火塘里的水壶烧了好久就是烧不热水，铁火钳抓在手里就像一块冰搁在心里一样难受。

兴仁今年都四十四岁了，身体一直在生病，他怀疑自己快要不行了。黄老夫人去世后，他家又生了两个孩子，都是女孩。他觉得挺对不住母亲的，自己的生育已经走到尽头了，四个孩子，三女一男，刚好保本，没有发展。晟儿都不读书了，今年十五岁了，明年就给他说一房媳妇，早点完婚，早点得孙，他也不知道自己能不能看到孙子。

洗完脸，兴仁就吩咐晟儿去挑水，水缸里没水了。兴仁说：“你可是要小心啊，布鞋的外面要套上草鞋，这样才不会打滑，到了水圳边，在石桥上要格外的小心，免得掉到冰窟窿里。

晟儿担着水桶就上路了，野外是白乎乎的，路边的草冻得像一根根铁刺，用脚一扫，哗啦啦都断了。他因为穿着草鞋，走在滑溜的路上还没大问题。

枫树岭正堂屋东边的人吃水都要到水圳里去挑，水圳在屋场上首二百米的窑岭脚下，那是一口小池塘，池塘里有一眼甜浸，历代都是禁洗的，只能用于饮用和灌溉。有一支石桥搭在池塘边，人要舀水，就站在石桥上。

晟儿来到石桥边，他看到的是池塘里的水全是冰封的，你见不到水，只能见到冰，从冰的色度看，还不是薄冰，已经有很厚一层了。

晟儿放下水桶，用扁担去凿冰，怎么都不能捅出一个窟窿来，他只好回家去拿锄头。兴仁说：“晟儿你一个人去我不放心，你叫上二叔，要他也去帮帮忙。”

完仁就跟着晟儿一起来到水圳边，他站在石桥上使劲地用锄头脑砸冰，终于砸开了一个水洞，可以舀水了，完仁就上岸了。

晟儿就去舀水，刚把一只水桶放下去，他的脚下一滑就滑进了冰窟窿。好在冰窟窿不大，晟儿的两只手趴在冰面上，完仁一看不好，就去把侄儿子扯上来了。完仁说:“你快回去换衣服，我担水回来。”

晟儿扛着锄头回家了，完仁担着水倒进大哥家里的水缸，又担水去了。

兴仁就埋怨晟儿说：“你都这么大人了，怎么不能做一点事情，我像你这么大的时候，都能跑鹿角码头了。”

嘉山带着两个老婆在竹园堂推谷，嘉山是正推手，大老婆是副推手，小老婆只管扫米。嘉山就开始说笑话了，他说：“这世上的事物也是怪事，有一个推把嘴，就有一个推把眼；有一个男人，就有一个女人。”

小老婆就说：“最怪的就是有一个男人有两个老婆。”

嘉山说：“一个男人两个老婆算什么，你看人家叶开鑫，他有四五个老婆。他的卧室有我们的竹园堂大，一张床也是特制的，五个老婆不准分开睡，都要睡在这张床上。他用功的时候，其他的老婆一边两个看着，要给他打分。有时候，他在五个老婆身上轮流用功，有的是三下，有的是五下。戳三下的不服气，就撅着小嘴不给叶开鑫亲。叶开鑫说，你不给我亲，我就再减一下。”

大老婆就说：“老公你怎么这么清场啊，是不是叶开鑫做功课的时候你就在一边看，是不是你也去帮忙了？”

小老婆就说：“姐姐你这是错怪了我们家的脚猪，我们家的脚猪是在梦里梦见叶开鑫情景的，他哪里有资格去做看客。”

嘉山说：“你怎么叫我脚猪啰，我是脚猪，你们二人是不是就是猪婆。”

小老婆说：“我们不是猪婆，猪婆有很多脚猪，我们只有一个老公。你却是一只脚猪，因为你不止一个老婆，而且你还天天做梦，巴不得一天换一个老婆，所以，你就是脚猪了。”

嘉山说：“老婆多就是好啊，你看我弄一个大老婆骚得很，她就是不生儿育女，再娶一个小老婆，一来就给我生了两个闺女，要是我还娶一个老婆，他就会给我生两个崽的。”

小老婆说：“你敢啊，你要是再娶一房，我就用锯子把你的推把手嘴子锯断了，让你做一个公公。”

大老婆就笑了，嘉山说：“投降，投降，我服了你们了。”

小老婆就说：“你不服不行啊，你不服，我们就不煮饭给你吃，晚上你就没劲了，只能在一边干着急。”

嘉山说：“今天吃什么菜啊，菜园里的白菜都凌得像一把把铁扇子，割回来散了凌就耷拉着，就像男人推米时胯下吊着的凌虫一样。”

小老婆说：“你这个比方没打好，凌虫可是硬邦邦的啊！你那只吊吊虫现在是硬的吗,怕是支棉条啊！”

嘉山说：“你摸摸看，是不是棉条。”

大老婆腾出一只手就去摸，然后说：“就是棉条啊。”

嘉山说：“这样的凌天去洗菜会冻烂手的，手放在水里也会僵直，洗不了菜。我们不如杀只鸡吃吧，吃鸡好，吃了鸡就有干劲。”

小老婆说：“你这就是哄我们家的鸡吃，还找出了一个歪理由。”

福清的家里只有两只房子，他们夫妻占了一间，炊事、吃饭和招待人客也在这间屋子里。五个儿子占了一间，大儿子二儿子都完婚了，他们各有一张床，三个小儿子共一张床。房子原本不大，放了三张床，睡了七个人，地上还搁了一尿桶，臭屁味尿骚味夹杂着人体味弥漫在这个小小的空间内。

福清老婆早就做了早饭，福清就喊儿子们起来吃饭，喊了几声，就是没人理睬他。福清就说：“你们这些懒虫真是太懒了，怪不得我们家里穷，快到午时了，你们还在睡觉，又不怕丑。”

还是没动静，儿子们只当做没听见。

福清又说：“你们吃了饭就去山上找一找，看看有没有冻死的野鸡和兔子，家里又没喂猪，快过年了，捡点野鸡和兔子回来做年货。家里的柴火只能烧几天了，看看山上有没有凌断的树枝，捡一点回来做柴火。老子我今年快六十岁了，这些事情总该你们去做了吧。”

里屋还是没有动静，福清就动身了，他来到里间，先去揭掉了三个小儿子的盖被，只见三儿子梅吉抱着四儿子梅坨在亲，他们赤条条地纠结在一起，小儿子梅勋睡在另一头。揭了被子自然很冷，梅吉就骂了一句：“你个老卵子要死啊，这冷死人的天还来揭我们的被窝。”

梅吉是家里的一根刺，福清他们已经习惯了他的骂骂咧咧。

大儿子二儿子他们就开始起床了，不能让父亲来揭自己的被窝。

说是吃早饭，其实就是吃旱茴。家里也没米了，福清的老婆没放一粒米，就煮了一炉锅茴，一家九个人平均还没两碗。

老大梅墨说：“我们家也太苦了，餐餐吃几坨茴。”

老二梅茂说：“是啊，你看人家嘉山，日子过得多滋润。再看看人家铜山哥，也是子女一路，家里什么没有。”

老三梅吉说：“这怪谁呢，还不是我们的老爷差夫，要是老爷还傲一点，我们能过这样的苦日子？”

福清老婆就说：“过了啊，过了啊，我们两个老人养你们一路人容易吗，有旱茴吃就不错了。现在你们大了，老三你都二十二了，就看你们本事了，你们要是像铜山兄弟样肯做，像完仁兄弟样有力气，这个家能不兴旺？”

吃了饭，上面四个兄弟就上山了。

他们一人一根草绳将自己的腰身捆紧，这样，寒风就不会钻进身体。脚上裹着破布，穿着草鞋。天还在下着凌花，凌花在空中翻飞着，飘向行人的脸，落在颈项里，冷极了。

爬上了窑岭山峰，一直往北行走，走过了五嘴四坡，他们就进入了大山的密林中。树上白茫茫的都是凌花，叶梢上吊着凌虫，长的有二尺。

梅吉说：“我们这是找死啊，老爷子什么馊主意，能有野鸡和兔子等着我们来捡嘛，野鸡不会呆在窝里呀，兔子不会呆在洞里呀。”

梅坨说:“老爷子是生活经验，他说有就是有，你只要有耐心就是了。”

梅吉说：“你看谁家这么冷的天把儿子们赶到山上来捡野鸡和兔子的，我们却摊上了这么一个活爷，他什么时候死啊！”

梅墨说：“三弟你怎么咒老爷子死，他再怎么样也是你老子，你是不是变畜生啦，诅咒老子会遭雷劈的！”

梅茂说：“他就是一个畜生，晚上还撩开帐门偷看我们媳妇屙尿。”

梅吉说：“老二你这是冤枉我了，我怎么是偷看，我是怕你们媳妇屙尿没屙到桶里去，那样就会弄脏地面的。”

梅坨说：“你们快看，那是什么，有那么一堆。”

大家走上前去，果然看见了一堆东西，拂去上面堆积的凌花，发现是两只野鸡。正疑惑着，为什么是两只而不是一只呢？

梅吉说：“一定是一公一母，它们正在做功课，突然天降大凌，就把它们定死在这里，我们也就有了口福。”

有了这次的收获，兄弟们也就有信心了，他们继续找下去，然后又找到了两只野鸡，两只野兔子，还捡了两担树枝柴火。

已经持续一个月的凌天把人们困在家里，给人们的生活带来了极大的困难。

安国公孤零零的一个人，他要是不喘气，这个家就没喘气的了。这么久的凌天已经把家里的积蓄消耗得差不多了，坛子里的米不足一斗，茴窖里的茴还有几担，菜地里的菜都凌熟了，最困难的就是没有柴火，平时就是弄一次柴烧几天，凌冻这么久了，所积蓄的茅柴就烧光了。他开始烧床铺草，一次拿一把煮熟一餐饭，烧点盐水做菜。有时候，他就不煮饭了，生吃一只茴就当一餐饭。吃过了就爬到床上坐在被窝里，一双眼睛无神地看着黑乎乎的蚊帐，看累了就迷糊一会儿眼睛，然后糊里糊涂地进入梦境。

这一天的半下午，安国公从他的住所玉堂屋走过长巷子，走进了时安堂屋，来到藜仁的家里，他的目的就是烤烤火，说说话。

藜仁正好在煮猪潲，看见族叔来了，就恭恭敬敬地说：“安叔公来了，请坐吧，我给你沏茶。”

藜仁只比安国公小一岁，安国公的辈分却比藜仁大一派，所以，藜仁还是要喊安国公为叔。

藜仁递上了茶，安国公就喝了起来，他很久没喝茶了。

藜仁说：“安叔公的日子还过得好吧，吃的用的不愁吧。”

安国公说：“好什么好啊，一家人是一家人的打算，一个人是一个人的打算。我平时是一个人吃饱了全家人不饿，所以过日子就不是长远的计划。你看这该死的瘟天，都下凌一个多月了，还不知道什么时候止住。”

藜仁说：“这鬼天气是很讨嫌，听说孙家庄冻死了两条牛，还有个人从石桥上滑到秀水河里冻死了。”

安国公说：“死了好啊，死了就享福去了，哪像我，到这个世上就是来受罪的，又受冻，又挨饿。”

藜仁说：“不能这样子说，好死不如孬活着，活着就好，就有办法。”

安国公说：“好什么呀，比如我家里，我不喘气，家里就是死的。二十几天没洗脸没洗脚了，没有柴火了，有时候就吃一只生茴。感觉到冷，就壅在被窝里，好像死了三天没埋的一样。”

藜仁说：“你到我家里来呀，我家天天下午要煮一锅猪潲，你就来烤火说话呀，然后在我家里吃一餐晚饭就回去睡觉。”

安国公说：“人是有脸皮的，我还要脸皮呀，天天来烤火说话，天天来吃一餐晚饭，我不成了地痞流氓了，这又不是农民运动吃大户。”

藜仁说：“那怎么办，你这样下去，身体吃得消吗？”

安国公说：“我还是那句话，死了的好，死了就一了百了。”

过了元宵节，持续四十五天的下凌天气终于止住了，太阳出来了，天上不飞凌花了，气温也慢慢地升高了，凌冻也开始化了起来。

春天来了，大地恢复了生机。冻松了的土从田墈地墈掉落到地上，湿漉漉的。老死的茅柴都折断了身子，倒伏在地上。耷拉着头的春收作物挺直了身子，新绿逐渐代替了墨绿。

完仁在金嘴岭旱地里做事，他今天的任务就是给蚕豆地挖地边，抽地墈。俗话说，男子看地边，女子看布边。完仁是个做农活的老里手，他的地边挖得整整齐齐，丝茅根都挖起来了，一条地边有几小堆。地墈边掉落的松土也担到了地中央，地皮上的猪草也给铲掉了，蚕豆地就像新娘子一样，化了妆只等迎亲。

铜山做工夫经过这里，停下来和完仁聊了几句。

铜山说：“这场凌冻要是还继续二十天，不但要冻死猪牛，只怕还要冻死人呢，你看我们屋场里，好几家都断炊了，都在烧床铺草。”

完仁说：“我们农民就是靠天，天叫你活，你就有活路，天叫你死，你就只有绝路，这样的凌冻天怕也是百年难遇的。”

铜山说：“即使要冻死人也是先死那些懒汉二流子。”

完仁说：“住你们家不远的立爹他们过得如何，这次凌冻有没有柴火烧？”

铜山说：“你看这个立爹，他连洋火都不会划，一家人的生计就靠一个瘸腿的儿子秀梦，这个秀梦也是有耐性，天天到禁园树下面拣拾掉落的枝叶，居然熬过了那段日子。”

完仁就说：“好在他们家人少，只有父子两，可是这个孩子也就几岁呀。”

铜山说：“这还不是最可怜的，我们枫树岭比这可怜的人家还有几家？”

这年春天的天气一直不错，春收作物都是一派丰产的迹象。春收收完了，旱地翻过来了，还插上了红薯苗，田里的禾苗都栽下去了，也长得绿油油的。

过了端阳节，这块天就像谁在上面戳了个窟窿似的，一个劲的漏水下来了。有时候是瓢泼大雨，有时候是细雨霏霏，有时候是牛毛似的毛毛雨粘着你。塘坝都满载着，装不下的水就顺着次口冲下了老圳，或者漫垅泛漂着。田埂也在过水，没有谁可以挡住它，多余的水从上往下流入秀水河，转进白泥湖，再下洞庭。

旱地里的茴藤被雨点砸趴在地上，雨一停，这些粘着泥巴的茴藤就开始生出新根，你要不去把这些新根扯断，这蔸茴肯定就长不出大茴了。

端阳节后两个月内，还没有十个太阳日，大多数时候就在下雨，也有旱着的天，庄稼只能偷着长，它们所受的委屈比人还要大。

安国公家里的茴早就吃光了，稻谷也没有了，没有谁家可以借米给他，他也不去丢面子，就在家里煮着豌豆做主食，放一点盐进去，菜也就是它了。

立爹是不种田地的，他家里的收入就是田地的租谷，好在祖上给他留下了几斗田几亩地，他把这些田地租给了别人，种他田地的人就给他一些粮食，他的儿子秀梦做一些拣拾柴火的事情，父子二人就这样过着日子。

到了民国二十年，前一年的日子又重复了一遍。也是端阳节过后就开始下雨了，断断续续下了六十几天，中途只有九个旱天十个太阳日，其余时间全在下雨。多余的雨水不但漫垅满塝，还冲垮了门前塘的塘堤，塘堤下面的两坵田覆盖着厚厚的淤泥，当年就绝收了。

最倒霉的人家要算上山头的梅灯了，他有三个孩子，两个大一点的是闺女，一个叫紫花，一个叫橙花，最小的那个是个男孩，还只有三岁，叫秀灿。

塘堤垮塌的那天，紫花和橙花正在田塍上捡耳子，两个小女孩眼尖手快，不一会就捡了一小筲箕。橙花说：“大姐，我们不捡了吧，洗干净了回家去。”

紫花带着橙花来到次口下面的水圳边，两个人一边清掉粘在耳子上的草穗，一边在水里摆洗着。突然，塘堤就垮塌了，汹涌澎湃的大水将他们二人刮进老圳沟，又冲出了几百米远，才让一挡水档挡住她们的身子。这时候，她们都已经被大水呛死了，尸体也是第二天才被人发现的。

那天傍晚，天快要刷黑了，梅灯还不见女儿们回家来就很着急，他也在门前塘和下面的田边寻找过，就是没见踪迹。而且，那时候还不止他一双眼睛，枫树岭几百人都站在地坪里看着垮塌的塘堤，水泄尽了，塘底露出了淤泥和拦网的树枝，丑陋极了，大家所想的所议的就是怎样恢复大塘塘堤，大家也都知道梅灯家的两个女儿没回家，就是没人想到是大水吞噬了她们的身体。

梅灯在惶惑中度过了一个晚上，女儿的母亲王阿婆絮絮叨叨了一个晚上，她说：“女儿是不是被人拐走了，是不是叫狼叼走了，是不是造了路不认得回家路？”王阿婆有一百个想法一千个想法，就是没想到会被水淹死。

天一亮，梅灯就出门找女儿了，他在枫树岭岭金嘴岭来来回回跑了几十里路，都没见到女儿的身影，又来到枫树冲垅里逡巡。嘉山在老圳里扒上水鱼，忽然就看见了两个女孩的尸体，这时候的紫花橙花都已经发肿了长胖了，他认不得了。嘉山看见了梅灯，就把梅灯叫来认认，看是不是他们家的女儿。

女儿是自己身上掉下来的肉，梅灯一见到女儿就认出了女儿，他把女儿抱到岸上，就坐在田埂上哭了起来。嘉山说：“你现在还不是哭的时候，快起来，快起来，我们一人一个把她们抱回家去。”

梅灯和嘉山一人抱了一个孩子走进洞门，梅灯住在煌堂屋，他们穿过正堂屋、之字巷、冰堂屋、长巷口、时安堂屋，再走过金堂屋碧堂屋辉堂屋，王阿婆见到了女儿的尸体就伏在女儿身上痛哭不已，不一会，这里就围拢了一堂屋的人。

定叔是和他们住得很近的人家，就帮忙着找木板找树，再请木匠师傅来做匣子，那天下午，就把两个孩子埋到苟公山了。

雨中先生也看到了这凄惨的一幕，紫花还是他的弟子，他今年开始收女弟子了，现在紫花死了，他也是很伤心的，就为紫花写了一首诗《五绝紫花》，诗曰：淫雨连绵久，悲情落紫花。苍天开浊眼，降祸善人家。

本文为（http://）首发