第2章 刘平原派记者以志愿者名义赴灾区采

    陈东西给刘平原送画已一个星期。

2008年5月12日下午2时许，刘平原正利用中午的空闲时间，到报社不远处洪家巷一间理发店理发。这间理发店只有一个年轻的嘴巴尖尖的高个子师傅在打理，设备比较简陋。

刘平原已是这里的常客，他选择这里，是想节省些时间。对他来说，时间很宝贵。比较体面的客气的理发店，离这里较远。

大约2时30分左右，刘平原坐在理发椅上，突然莫名其妙地连续抖动了零点几秒钟。他忽然觉得右边脸上传来强烈的刺痛。一种不祥的下意识的感觉充斥了他的大脑。病了，中风，他可没有高血压呀。难说呀，人背时，喝凉水都粘牙。是祸躲不脱，躲脱不是祸。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

尖嘴师傅啊了一声。原来，是他在刘平原大幅度抖动时，锋利的剃头刀在刘平原右边的脸上划开了一个半寸多长的口子，鲜血蚯蚓一样从口子中爬了出来。

尖嘴师傅很抱歉地说：“先生，真对不起，把你的脸划伤了。”

刘平原安慰他说：“不怪你的，是我自己乱动造成的。”

刘平原这才意识到，右脸痛是被划伤了，而不是其它。但他还是对刚才不由自主的抖动疑惑不解。他huo donghuo dong了舌头，发现是直的。他知道，中风病人，舌头是歪向一边的。他出了一身毛毛汗。他知道，那是身体里的植物神经反应。在应ji qing况下，身体常有这种反应。既然不是身体的原因，那是什么呢？他马上想到了一种可能，那就是地震了。哪里地震了，他无从判断，也许是清江，也许更远。不管是哪里，都是新闻，他想在第一时间获悉，以便做出正确的决策。这是他作为一家省报总编辑的职业敏感。

他让尖嘴师傅给他在右脸上贴了一个创可贴，再三五分钟草草结束了理发程序，直奔办公室。他的办公室分两间，外间是办公的地方，一把老板椅，一张气派的老板桌。桌上放着一台液晶大屏幕电脑。对面靠墙壁是一排高大的书柜，里面堆满了各种各样的书与杂志。里间是会客室，放了几张沙发，一台46英寸的平板液晶电视机，还有一个卫生间，装修得颇精致，可以方便，也可以洗澡。这些，都是前任社长、总编辑夏普留下的遗产。

刘平原急匆匆地打开了大屏幕办公电脑。他知道，如果有地震，消息最快的是网络。网络上风平浪静。

刘平原接着打开了里间的电视机，看中央电视台有没有地震新闻。也是风平浪静。

过了几分钟，大约2时45分左右，他刷新了一下电脑，便发现了新浪网首页刊出了中国发生地震的首条快讯，震源不详。两分钟后再次刷新电脑时，便有了新华社的guan fang权威消息：北京时间5月12日14时28分，在四川省汶川县发生8级地震。宁夏、青海、甘肃、河南、山西、陕西、山东、云南、湖北、清江、上海、北京等地均有震感。

刘平原看了一下墙上的钟，时钟指向下午2点47分，才用了不到20分钟，新华社便发出了第1条新闻，速度真快呀！这可是前所未有的8级地震呀，当年的唐山大地震，才78级，死了24万人。这是超级大新闻呀！

刘平原立即让总编室主任范大为通知编委会所有成员及时政部、经济部、科教部等几个主要报道部的主任到会议室开会。

清江日报的构架大致是这样的：最上一层为社委会，接下来是编委会，编委会下面是部处室，再下面就是编辑记者等了。社委会由社长、副社长若干、社委会委员若干组成。社长为正厅级，副社长、社委为副厅级。编委会由总编辑、副总编若干、编委若干组成，总编辑为正厅级，副总编为副厅级，编委为正处级。社委会与编委会成员有较大的重叠。总编辑可以是社长兼，也可以是另一人，副总编一般为副社长或社委，编委虽与部处室正职同为正处级，但权限较大。下面有若干部处室，如总编室、时政部、经济部、科教部、评论部、记者部、文化部、信访部、出版部、广告部等等。部、处、室的正职为正处级，副职为副处级。

刘平原为社长、总编辑，负责报社全面工作；赵超群为副社长、副总编，分管记者部 、文化部、信访部等；李川为副社长，分管经营；李青春为社委，分管时政部等；张火为社委、副总编，分管经济部、科教部等；苏平为社委，分管印刷厂、后勤等；宋晓斌为编委，兼时政部主任；王锻志为编委，兼任经济部主任；范大为为编委，兼任总编室主任；屈正中为编委，兼任出版部（俗称晚班）主任。

此外，报社还有若干子报子刊子网，如清江都市报、文摘报、清江在线等。

已是上班时间，大家都在办公室，10分钟，人员便全都到齐了。地震消息已经传开，大家议论纷纷。其中，不乏与刘平原开始时感觉相似者。有人发现刘平原脸上的创可贴，问是怎么回事？刘平原说是刚才闹地震，让理发师傅留下的纪念。有人便忍不住笑了起来。

刘平原讲了开场白：“我想大家都知道了，四川省汶川县刚才发生了8级大地震。现在请各位来，是商量汶川大地震的报道怎么搞？请大家畅所欲言。”

副总编李青春说：“我们应该立即派记者前往。”

副总编张火也附和：“是的，我们应该当机立断，派一个记者团队过去。”

副总编赵超群则反对：“我看还是先请示一下省委宣传部为好，派一个记者团队出省采访，这么大的事，不报告不太好。”

李青春说：“我觉得还是不请示为好。你不请示，宣传部没有责任，你做了，只要不出格，不会反对，但一请示，宣传部有责任了，很可能再请示上面，问题便复杂化了。上面可能会有所限制，不然，太多的记者都拥到灾区去了，灾区会吃不消的。”

张火也说：“先下手为强。如今新闻竞争这么激烈，犹豫会误事的。”

赵超群说：“你们看着办吧，反正我的意见我已说了。”

大家七嘴八舌，赞成派记者的占多数，不同意见也有，主要是有担忧，怕上面批评。

这时，刘平原表态了，他说：“我觉得应该马上派记者团队去……”

此时，总编室主任范大为走到刘平原的面前，对他耳语说：“省委宣传部来dian hua了，说上头打招呼了，除四川外的所有省级媒体，都使用新华社电稿，不要派记者到地震灾区采访，以给救灾造成更大的困难。”这个信息是刚刚总编室负责接上级dian hua的mi shu告诉范大为的。

刘平原一听这消息，一懵下了，但他是那类脑子特别好使的人，急中生智，立即便有一个对策。刘平原不得不在会上宣布了省委宣传部的dian hua通知精神。

接着，赵超群说：“我说得有道理吧！”

刘平原说：“情况这样了，去与不去，请大家讨论一下。”

编委、时政部主任宋晓斌说：“这么大的灾难，没有我们自己的报道，太可惜了。我觉得还是应该派记者去，违反纪律就违反纪律，如今报业竞争这么激烈，到时别人抢了先占尽风流，后悔莫及。抓了好新闻，挨点批评，也值。”

编委、经济部主任王锻志说：“别去别去，我们有足够的理由安慰自己，不是我们不去，是上头不让去。如果有谁胆敢去了，我们到上头狠狠地告他一状，告得他声名狼藉，出一口恶气。”王锻志外号黄段子，以爱讲荤段子而得名。大家都知道他是在搞笑。有人果然笑了起来。

张火说：“俗话说，活人岂能被尿憋死。我的意思是，还有没有其他可行的办法？”

全场短时间的静音。看来，一时还没有人像刘平原一样急中生出智来。

刘平原觉得是时候了，便说出了心中的想法：“上面只说不让外省记者去前线采访，没有说不让志愿者去救灾呀！我们可以以志愿者的名义派记者去前线，一边做志愿者的工作，一边采访，把宝贵的一线新闻发回来。”

许多人异口同声地附和：“好主意，好主意！”

刘平原趁热打铁说：“那我们就定了，派志愿者去。”

接着便商量去几个人，怎么去。刘平原的意思，去3个记者，好有个照应。自愿报名，因为有生命危险，所以绝不勉强。去的人，应该是体力好的中青年骨干记者，最好就从与会者中间选拔。

这时，会场门口也聚积了一些得到消息，想报名去前线的记者。这其中有时政部女记者姚茜茜。姚茜茜一听刘平原说从与会者中挑选人，急了，闯进了会场，坚决报名要去。刘平原解释，地震灾区很可能余震不断，非常危险，有男记者在，我决不让女记者去冒这个险！姚茜茜居理力争，也没有用。最后定下宋晓斌、王锻志与柯国庆去。

姚茜茜被戏称为报社社花，她是刘平原的校友，也毕业于京华大学中文系，不过，比他晚了20多年，名副其实的小学妹。姚茜茜长得亭亭玉立，丹凤眼，鸭蛋型脸模子，丰满的胸脯与臀部，修长的腿，该突出的地方统统突出了，不该突出的地方一点也不突出，凹凸有致。虽然不是那种一看倾人城，二看倾人国的绝世mei nu，但艳压群芳的气场还是有的。更难能可贵的是，她不是李嘉欣一类的超级花瓶，还是个大才女，到清江日报虽然才两年，已是报社时政部一名响当当的记者了。

此时是下午3点半，地震才过去1小时。于是宋晓斌立即用shou ji联系订清江飞成都的机票。还好，机票有，订下3张，下午5点20的。事后得知，这是清江飞往成都的最后一个航班，之后，由于地震的原因，航班停飞了。

刘平原于是立即拨通了四川日报社社长孙华的dian hua，请求他们借一台进灾区采访的越野车，配一个司机，以便认路，车上准备3个人两个星期的干粮。孙华是刘平原的好朋友，去年，孙华还率团到清江日报来考察过，他是个爽快人。刘平原接着又把科教部医药报道口的记者叫了来，命他在一个小时内让省医药公司配好200万元的急救药品送机场同机运成都，钱报社出。细心的刘平原还交待王锻志马上与保险公司联系，为赴灾区救援采访的记者ban li每人100万元保额的人生意外伤害保险。

于是散会，分头准备。3人各配置了一台可以无线上网的高级手提电脑、一台高级数码相机等。

晚上7点，他们到了成都。

车已在机场等候。很棒的ri ben三菱越野吉普。司机姓龚，叫龚明，挺热情的一个小伙子。

上车，直奔灾区。

余震不断。

夜深了，怕司机睡着了，他们轮流跟司机说话。路上就他们一辆夜行的车，车子几乎是摇着过去的。

半途碰到一个老乡，一问得知，往汶川里面走很危险，到处都在垮山（泥石流、塌方），路上有关卡，不让人进。当时天还没亮，很冷。

他们在天刚亮时就到了汶川境内。结果一道关卡把他们拦了下来。他们拿出了记者证，说是清江省的记者，来灾区采访的。结果那jing cha比他们还牛，说就是中央电视台的记者来了也不给进。他们一听很高兴，央视的记者来了也不给进，说明他们还没来嘛。

宋晓斌是个经验丰富的记者，多次做过国家领导人的采访。他叫司机掉转头开到远离jing cha视野的地方，让司机跟车队，蒙过关。

等了一会，第一个车队来了，但气派不是很足，结果跟到了跟前，车队也不让进。

宋晓斌说：“不要泄气。这次是车队没有跟好，要跟那种很牛的车队。”

后来，他们商量，再跟车队，如果不行，就走进去。

这时，又有一个车队来了，越野车，拉着警报。

宋晓斌说：“赶紧跟着。前面几辆车装载着的全是jing cha，每隔10米放下一个人。这么戒严，肯定有大领导来。现在不跟的话，越往后面就越进不去了。”

他的判断无比英明。结果那个拦他们两次的人在离他们1米远的地方就向他们敬礼了。当然，jing cha没有认出他们。

后来他们了解到，前面的车是四川省公安厅厅长的车。他先去把安检弄好，因为总理要来。所有的人都向他们敬礼。结果一路畅通。

越来越靠近汶川县城的时候，发现伤亡越来越严重。一个摩托车手，仰面死在摩托车的旁边。再往前走，一辆小轿车，像揉成了一团棉纱一样躺在马路边。

到了汶川县城。

他们是最先到达汶川县城的记者，比新华社的记者还早。

眼前惨不忍睹，到处是废墟，到处是死尸。这里不像外围，没有人管你在干什么。救援力量还是相当充足的。他们发现救援的人服装分三种颜色：第一种桔huang se的是消防官兵，他们具有救人的专业知识；第二种穿草绿色的迷彩服的是武警战士，他们相当于搬运工，把消防队员救出来的人运出来；还有一种是穿黑衣服的，背尸体的。

他们把越野车停在一片方便的地方，将药品交给了前线的临时指挥部。后约好分头去采访，下午一点再会合。

宋晓斌在一处废墟旁遇到了一个人，两眼痴呆，勉勉强强断断续续接受了采访。他是地道的汶川人，以几千元钱起家，把生意做得红红火火，有资产几十万。他有一个妻子和两岁的儿子。昨天中午午睡时，接到dian hua要去取货，便从家里洗完澡，和妻子打了个招呼就出门了。当他骑摩托车到汶川大酒店广场时，感觉有人从车上将他摔下来，摔得满身是伤。接着满是灰尘，天都黑了。几分钟后想起回家看老婆，老婆没有了，儿子没有了，房子已被夷为平地。他简直疯了，用手拼命地扒瓦粒，但扒了半天，也没有扒出多深的洞，显然救不了他们了。他估计他们已不在人世了。他整个人已失控，晚上就在废墟上睡觉，知道有人在救援也不走，一直说要将老婆和儿子挖出来好好安葬。宋晓斌安慰他，陪他静静地坐了好长一段时间。此刻，一切安慰都是多余的。之后，他必须走了，走之前，给打了个招呼，请对方保重。对方木木的，没有什么反应。

王锻志到了一所倒塌的小学。他用shou ji拍摄到一段有个女孩在废墟下叫喊的片段。那就是后来在残奥会上表演的女孩，叫李锐。王段等在那里，一连几个小时，救援工具太原始，手上只有钢钎。先进的救援工具还没有来得及调上来，因之救援工作较为缓慢。女孩的身体挖出来了一部分，但一条腿被巨大的钢筋混泥土梁死死地压着。无法取出来。腿明显地有坏死的迹象。有人建议锯腿。女孩说：“叔叔，不要锯我的腿！”女孩的腿没有锯。王锻志想在一边帮忙，但似乎无能为力。后来，费了九牛二虎之力，终于把女孩救了出来。

柯国庆也抓到了不少生动的材料。

下午1时，他们碰头了。吃过干粮。他们坐在山坡上休息。突然整个山摇晃起来。感觉脚下不是硬的山石，而是浮动的海水。旁边的救援人员，没有一个人讲话。余震约10秒钟后，有人说“过去了”，便又开始救援。当时，他们感到害怕，仿佛抓住前面的一棵树，也不会安全。

武警小分队收到撤退的命令，说是1公里外有水库要决堤。所有救援的人都往外面跑。路上全是石头和尸体，他们本能地避开以免踩着尸体。3人和司机跑在一起。

宋晓斌对王锻志苛国庆说：“我们一定不要跑散了。要死死在一起，到时报社来找也能一下找到我们。免得他们寻找辛苦。”

王锻志打起精神打趣说：“我是游泳好手，到时大水来了，大家抓住我的衣服别放，我保证让你们有惊无险。”

柯国庆说：“你以为你是在游泳池里游泳呀。到时一排浪头打过来，就把你打到废墟里出不来了。”

他们在武警的帮助下，来到了安全地带。

宋晓斌问王锻志：“假如我们就要死了。你首先想的是什么？”

王锻志回答说：“我想我也终于与偶像董存瑞、黄继光平起平坐，成为烈士了。哈哈！”王锻志在危急时刻依然保留的这份幽默，感染了其他人。他们依然惊恐的脸上，又出现了笑容。

后来，水库保住了，没有决堤。一场虚惊。傍晚时分，他们向家里发稿。文字稿、tu pian一大堆。

家里也是高度紧张。

地震的第1天，在刘平原的主持下，他们除了把地震当成天字号第一大事，发了大量的新华社电稿外，还高调地发了清江日报组织志愿者救援队赴灾区救援采访的消息，消息在一版围框发，非常突出。

第2天，根据志愿者发回的丰富的新闻，刘平原坐镇晚班（报社的编排出版机构），策划在突出刊发新华社电稿的基础上，专辟一个版，发志愿者传回的新闻。版题就叫“本报志愿者抗震前线报道”。

报社发稿程序是这样的：总编辑负责看5类稿子，它们是：头版头条及要闻、重要言论、各新闻版头条、重要批评稿、重大典型及特稿等；副总编分别负责看分管的部的稿子，编委协助副总编看稿；部主任、副主任轮流值班看编辑记者采写与编辑的稿子。

这个版一出来，即引起了轰动。因为清江除清江日报外，所有的媒体，都没有派记者去灾区，所以也无从发自己的报道。

当天省委开一个常委会，省委书记杨青峰当着所有常委的面，兴奋地说：“清江日报的‘本报志愿者抗震前线报道’搞得好。”省委宣传部长陆伟心情复杂，他走到书记身边，耳语了几句，告诉他上面打了招呼，不让外省的记者到灾区去报道。刘平原打了个擦边球。

省委书记笑了：“这个刘平原啊！”

陆伟心看出来书记并没有责怪刘平原的意思，欣赏倒是溢于言表，他心里有底了。刚才，他看了报道，欣赏的同时，又蹿上一肚子火，怪刘平原胆子太大，到时怎么向书记解释。没想到书记这么开明。书记是4年多之前从北京空降来的，共青团出身，有很深的上层关系。与前任书记比，做事更有魄力，思路更加开阔。陆部长利用短暂的休息时间，给刘平原拨了一个dian hua。此时，刘平原也正焦急地等待着来自上层的反应。

陆伟心说：“刘平原呀，你太无法无天了。”

刘平原仿佛被打了一闷棍，忙解释：“我们没有违规，我们派出的是志愿者。”

陆伟心：“你那是上有政策，下有对策。”

刘平原对着dian hua嘿嘿笑了两声。

陆伟心说：“不跟你开玩笑了。给你说正经的。刚才，书记在常委会上表扬你了。”

刘平原说：“谢谢部长！”原来部长是跟他开玩笑。他心中一块石头落了地。书记的表扬他完全没有料到。于是有些兴奋，出汗了，拿shou ji的手有些潮。dian hua那头挂了。

有些媒体，尤其是清江日报的主要竞争对手心有不甘，亡羊补牢立即也派出记者。但管理已更加严格，别说以志愿的身份前去，就是扮jing cha，也都统统被识破，陆陆续续挡了回来。刘平原又胜了一个回合。

精彩还在后头。

宋晓斌他们还想到距汶川县城5公里多的映秀镇去采访和帮助救援，那里是此次地震的震中也即震源地，据说破坏最为严重。

第2天上午，他们在一队救援武警的陪伴下，开始徒步翻越5公里多的山体滑坡路段。武警是赴映秀镇去救灾的。

司机与车留在县城。

其实这根本就不能称之为“路段”，因为根本就没有路，整片整片的山坡因地震而坍塌下来，几米高、甚至十几米高的巨大岩石从山顶遍布到山脚下岷江中。由于前一天晚上，这里下了一夜的暴雨，岩石之间有随时可能将人吞没的泥石坑。他们就是在这样的“道路”上像壁虎一样“爬行”。望着头顶上随时可能因余震而坠落的悬石，他们的头皮阵阵发麻；看着脚下滚滚的岷江水，他们的双腿不停地打颤。

因为后背上还背负着近10多公斤重的食品给养和采写等设备，重心较高，宋晓斌好几次差点跌落江中，幸好都被随行的士兵及时抓住，才幸免于难。王锻志一度陷入泥石坑中，整条腿几乎全部被埋没。苛国庆脚下的石头滑了下去，他身子猛地一歪，幸好用手中的竹竿插进烂泥才得以幸免。

采访中的极度危险，他们没有告诉刘平原，怕刘平原过于担心，把他们硬生生撤了回来，他们不愿半途而废。人生能有几回博，他们一个个咬着牙，拼了。

在这种状况下，他们也顾不得任何形象，趴在泥泞里，爬！5公里多的路，他们整整爬了近4个小时，16时30分才到达映秀镇。立即投入采访和救援。镇上到处是残垣断壁，满地的伤员和受灾群众。采访、救援、写稿、发稿后，已近23时，大山里寒气冰冷刺骨。

漩口中学门前的公路上，一位名叫刘艳艳的老师正在和学生们烤火。他们搭起了简单的棚子，但人多，只能轮流睡，没睡的人就在外面烤火御寒。他们也围在火边，和衣躺在潮湿的柏油路面上呼呼大睡。

15日一早，他们来到了映秀镇幼儿园，成都武警某部官兵正在这里挖掘幸存者和遇难者。地震过后，幼儿园被封闭在一个废墟组成的院子里，只有西南角那条两米宽通道。院子南北宽30米，东西长40米，南侧是一栋摇摇欲坠、向西北倾斜的居民楼，地面上还有6层，算上楼顶上建筑，高约22米。在不断的余震中，救援持续了两个多小时。

他们在这里结束采访和救援时，突然发现这座居民楼倾斜的角度约来越大，还出现了多条裂缝，随时有砸向他们或封住出口的危险。官兵和记者只有退到院子的最北面，但背后也是倾斜的建筑，只是低矮一些。随着救灾队长的一声令下，大家快速撤了出来。

宋晓斌他们3人还钻山打洞，在第一时间搞到了一块猛料，那就是后来广为传颂的清江籍教师朱万代拼死保护学生的英雄壮举。

朱万代是汶川映秀中学的一位初中一年级语文教师。在组织学生疏散时，教室摇摇欲坠。教室在一楼。在教室垮蹋的一瞬间，3个没有来得及走出的体弱的学生下意识地蹿到讲台底下，讲台底下是空着的。走在最后的朱万代在生死关头，没有忘记自己作为老师的职责，他没有选择冲出教室一步生，而是选择了死。在这千钧一发之际，跨上一步用身体死死地护着3个学生。救援队员在施救时，发现了他死的姿式：他双手撑在木质讲台上，身体前屈，头已被大水泥块砸破，满脸是血，双臂的骨头也被水泥块砸断了。讲台下一个男生两个女生，像3只雏鸟，在救她们出来的救援队员面前瑟瑟发抖，但身上无大碍。救援队员一个个哭了。朱万代系清江籍人，于四川一所大学毕业后，被分配到映秀中学任教的。

他们讨论了一下通讯的结构，由宋晓斌操刀，含着泪水一气呵成打出了一篇近3000字的长篇通讯，通过北大方正采编平台传给了要李青春。李青春快速浏览了一遍，便传给了刘平原。

坐镇晚班的刘平原晚上读到这篇通讯时，也忍不住泪流满面。他激动地拨通了宋晓斌的dian hua，感谢他们冒着生命危险采写到了这么精彩的新闻。他代表报社全体员工，向他们表示崇高的敬意！说中国新闻史上，会留下他们精彩的一笔。要他们千万注意安全。回来时，报社为他们开最隆重的庆功大会。

第2天，省委书记看到了清江日报头版头条朱万代的通讯，也激动不已，亲自打dian hua给刘平原：“刘平原啊，你们抓了个好典型，给我们清江增光了。”那一刻，刘平原感到了这次险冒得值。

“本报志愿者抗震前线报道”连发了10期，直到宋晓斌他们凯旋。刘平原这次算在新闻界大大风光了一把。他果然为宋晓斌他们召开了最隆重的庆功大会，3人各记特等功1次，各奖人民币10万元。这用命博来的奖励，有人眼馋但没人眼红。