四

邢文易过年带着玉知回老家一趟，一来要扫墓祭拜，二是要清理乡下的旧屋。玉知在城里长大，已经丢失在山野上蹿下跳的原始本能，白事的时候有一众亲戚把山路踏平，架着小孩往山上走；这回再来，山上草木已经遮住小径，她左看右看也看不出路在何方。

邢文易熟门熟路，借一柄柴刀劈开挡路的杂草、旁逸斜出的枯枝，边开路边上行；玉知则心惊胆战地跟在他身后三五步，手紧紧揪着旁边的树杆竹竿往上挪。后来邢文易看她实在不成器，只好单手提着鞭炮香烛，腾出右手掐着女儿的胳膊，半拉半扯地把她架到坟前。

玉知还在心有余悸的时候，邢文易已经把一盘爆竹绕圈铺上了。他边掏打火机点上香烛、往坛里一插，边对女儿说：“你让爷爷奶奶算了。”他自己也觉得这些虚的没意义，人走了就是走了，按照规定火化，棺材里头两个罐，还能保佑谁呢？生时都没给子女一点福气的人，死后哪里会派上用场。

他起身走向一边的另一座小坟：“过来拜拜你姑。”

玉知这边跪完那边跪，邢文易的膝盖却只在母亲坟前弯了一下。他走到小碑边上仔细看了一会儿，手指在“华”上头轻轻一抹，红漆描字都有些脱损，于是盘算着待会儿下山叫个人来描一描红，文华才能被记得躺在这儿。

玉知没见过姑姑，只看过她的照片，长得和邢文易六分相似。要说她对素未谋面的姑姑有感情，那当然是讲空话，事实上她对邢文华的感情怪怪的——从前奶奶还在的时候，时常看着她发呆出神，那眼神明明就是透过她看向另外一个人。玉知聪明地从不过问家里消失的那个姑姑，但邢文华无疑是所有人心里横亘的一道缺口、埋在肉里的旧刺。

钟蕙兰死前都已经神志不清，握着玉知的手叫“文华、文华”，她发着高烧，手心里有汗的潮意，玉知觉得自己要被她的体温灼伤，是邢志坚把玉知的手用力抽出来；手抽出来没多久钟蕙兰就断气了，玉知失魂落魄地呆站在原地，她太小了，不知道这种被替身的悲哀该如何形容。最后是邢文易把她牵到一边的椅子上坐着，爸爸抱着她，而她的眼睛都不会眨动，就呆呆地睁大。他们谁也没有哭。

玉知站在远处捂着耳朵等鞭炮燃完，脑袋里重映过一遍旧事。她的视野里半片白白的烟幕，邢文易半截身子正浅浅地埋没其中，他似乎对爆竹的轰鸣无感，没有捂耳朵，背影只是平静地矗立。

玉知拿着扫帚把爆竹残渣扫了兜进来时的大红塑料袋里，邢文易在一边把蜡烛和香都灭了，检查有没有残余的火星。玉知问：“你是不是难过了？”

邢文易把线香抵着地一蒯，说：“不是。”

玉知不说话了。她转头去看爸爸的表情，似乎想从他脸上检查出什么蛛丝马迹。可是邢文易太平静了，和地上的死灰没什么两样。他心里的萧瑟并不亚于这片被填了水泥的坟，与其说悲伤，倒不如说是某种寂寥的荒芜感。

他突然说：“爸爸小时候去烟花厂插过炮芯子，一百根一分钱。”

“一分钱能干什么？”玉知把袋子往上一提，送到邢文易面前，让他把香烛也扔进去。

“可以买一包报纸包起来的瓜子，然后从第一排往后传，分给全班一起嗑。”

两个人似乎打成某种不言而喻的默契，开始回避坟墓带来的古怪颓丧，开始有一搭没一搭地聊天，返头顺着来路往下走。玉知起先还有心情哼着歌捡捡松果，后来下坡一个没注意就一屁股滑下去，邢文易揪也来不及揪，好在这坡才几米，很快就踩着石头停了。她屁股后背一片泥，下了山找到车，邢文易在后备箱里找出一件冲锋衣让她换上。

玉知一边换衣服一边又没忍住笑，裹着爸爸的衣服唱戏似的甩袖子。邢文易一转头往后，就看见脏兮兮的小猴子似的女儿，她的短发发梢里还有一片碎叶子，就顺手把它弄掉了。他心里那点轻微的阴霾又被小孩驱散，手掌不由自主地在她头顶上揉了一下。

玉知被他弄乱头发，啊呀啊呀的叫了两声，把自己的头发扒拉整齐，又大着胆子用空荡荡的袖子打邢文易的后腰。她还没打第二下，袖子就被邢文易抓住，她沾着泥的手被他从袖子里找出来握住，塞在他的口袋里。

他一点也不在意她手上还有没蹭干净的泥，只觉得小孩的手又凉又小，攥在掌心里虽然只有细细软软的一小团，捂热却很困难。他问：“头发是不是要剪了？”

“嗯嗯。”玉知甩了甩头发，她头发长得慢，和爸爸同住几个月才刚到肩膀；但前头的刘海已经长长，有点遮眼睛，好在是碎发修成的，不厚，视物时也不怎么碍事。

之前一直剪短发是因为老人家觉得短发省事好打理，隔一阵子奶奶就用缝纫剪子给她修一次，奶奶去世以后她自己给自己剪过，像狗啃，后来还是邢文易周末带着她去理发店修好了。

邢文易问：“剪短还是留长？”

“不留长。”

“是因为不会扎还是因为不喜欢？”

这问题倒是真把邢玉知问住了。她抬头看着邢文易，好一会儿才说：“我也不知道”

邢文易说：“你要是想剪，回家带你去理发吧。”

这话题就此揭过，但玉知脑子里还在想邢文易的那个问题。她还真没想过，被动的接受和主动的选择是截然不同的性质，而她居然从没质疑过发型的处置权已经被自然而然地侵夺。现在邢文易把主权归还给她，她居然都想不明白，她究竟喜不喜欢自己的短发。或许她应该试着留长一次，长长了就知道喜不喜欢、适不适合。

邢文易心思已经到别处去了。当年邢志刚改了城市户口，乡下的田土地宅也就全转给叔伯，这一片山现在全由亲戚承包，除了竹子还有十几棵板栗树。他往周扫视一圈，板栗早已过季，地上有几个遗落的，外头的刺壳被靴底一碾就开，几颗干瘪的栗子被他捡起拿给女儿：“板栗。”

玉知吃过甜脆的生板栗，却没见过还带着刺壳的样子。邢文易看她试图剥开，出声阻止：“不知道多久了，别吃。”她有点遗憾又舍不得扔，把板栗揣进兜里和松果一块儿挤着。

“板栗是什么时候熟的？”

“秋天就熟了，十月份吧。”邢文易一一踩过其他几个刺球，里头都是空的，估计被松鼠开过，“这边有松鼠的，但是很难看到，松鼠胆子小，听到人的声音就跑了。”

玉知说：“学校门口有人卖。”

“松鼠？”邢文易有点意外：“有卖吗？”

“和仓鼠一起卖的。松鼠要八十一只，仓鼠只要五块。”玉知偷瞟邢文易的表情，一边说：“我可不可以养仓鼠？”

她爸显然对仓鼠没什么概念：“是老鼠吗？”

“就这么一点点大，不是耗子。”玉知用大拇指食指圈成一个乒乓球大小的圈，给爸爸比划大小：“有黄的白的棕的，吃鼠粮，米和豆子什么的。”

邢文易嗯了一声，心里却始终没想明白，鼠粮又是什么？谷？那仓鼠和耗子也没区别。他顶着那恳切期盼的目光，又被她拉着手摇来晃去，玉知可不轻易开口要什么东西。他点了点头，说：“那你买吧。”

邢文易觉得这种小事不足挂齿。何况以她的零花额度完全可以先斩后奏，来问他不过就是想征求一个同意罢了。又不是猫狗，她想养就养吧真是很难拒绝。

于是从乡下回城后，还没到家就先去了花鸟市场，邢文易陪着女儿蹲在店里选小耗子，冬天天冷，一个两个汤圆似的毛团子迭在一起，他伸手轻轻拨了几下，玉知指着他手指碰到的那只白团子道：“就这个白的！爸爸你快拿着！”

邢文易得令，轻轻把那只睡得迷迷糊糊的仓鼠握在手心里，起身去结账。

老板又是笼子又是粮的一顿推荐，最后花了百来块钱买了一堆东西，玉知一听价钱就不吭声了，直到上车后还怪不好意思的。毕竟她说一只仓鼠才五块钱，不知道仓鼠只是首付，要花钱的事儿还在后头呢。她察言观色，感觉邢文易对这价钱似乎也没什么反应，心里才又逐渐放松。

邢文易看女儿宝贝似的捧着那个临时安置的塑料小盒，睁大眼睛盯着里头的小鼠，一直傻乐，和他说爸爸你看，它在洗脸呢！爸爸它打哈欠了！爸爸它又睡着了

他的确不知道原来耗子也能从害摇身一变成宠物，但此鼠非彼耗，外貌形态尚可接受。百来块钱都够买一只小狗了，邢文易其实挺喜欢狗的，但是短期内没有计划，现在的住处、他的工作，都不适合养狗。再说了，有心思养狗，还不如把孩子养好。他觉得让孩子养仓鼠，就是养好孩子的一环。

到家就开始张罗那仓鼠的东西，邢文易在一边组装好笼子，玉知再把木屑棉花一铺、把仓鼠往里一放，这事就算大功告成。玉知寒假期间他也要工作，单位里没有能托管小孩的地方，一个人待在家里又无聊，这会儿有只仓鼠作伴，倒也没那么冷清。邢文易下午一个人跑了一趟国美电器，买回一台电视，又顺道把有线业务办好，拿回了机顶盒。他生活效率与工作效率齐平，当晚玉知就已经能边玩仓鼠边看偶像剧。

玉知坐在桌前烤着炉子吃地瓜干，电视荧幕里的便利贴女孩还在和白马王子爱恨纠葛，但她的注意力飘走，全落在爸爸身上。邢文易把玉知摔跤沾泥的衣服拿进卫生间，正站在洗手台前替她用肥皂手洗。

这屋子不到半年已经大变样，桌罩、床单、电视机一切富有生活感的细节填充进来，这一切都是爸爸怕她跟着他生活质量下降，才匆忙添置进来的东西。倘若女儿不在，邢文易简直过着如同苦行僧清修一般的清苦生活，以他的收入来说本不该如此，可他对待自己态度敷衍，唯有对待女儿，才值得多花一些心思。

而玉知在他不流于口头、只付诸于行动的沉默关怀里，逐渐收敛起陋习和坏脾气。投靠父亲不再是走投无路的必选项，她逐渐接受了这个家作为自己的港湾。

电炉暖得有点发烫，烤得膝盖微微发疼，她弯腰调低温档，脸又趴回桌子上，呆呆看着右手边不远处的仓鼠笼子。那小仓鼠已经把自己埋进木屑棉花里看不见踪迹，玉知也有点犯困了。

邢文易拿着拧干的衣服晾出去，看见女儿已经趴在桌上睡着，他的手在腰上擦了擦，伸出去摸了摸她的脑袋：“困就去床上睡，别趴这，待会儿感冒了。”

玉知还迷糊着，刚动了一下腿就龇牙咧嘴：“腿麻了”

“我抱你起来。”邢文易提着她，一抬就扛进怀里。他把玉知抱到床上去，她脱衣服时头卡在毛衣领子里出不来，邢文易就提着那毛衣往上扯，扒拉下来的时候玉知的脸都憋红了。她和邢文易大眼看小眼居然同时开始笑，邢文易边笑边把她裹进被子里：“快进被子盖好。”

“哎”玉知还兀自乱笑，这房里没开灯，就外头客厅的光进来了一点，她的眼睛在昏暗里也亮晶晶的，不知是笑出眼泪了还是怎么。邢文易坐在床沿给她把被子捻好，听见女儿说：“爸爸，我喜欢和你住。”

“怎么？”邢文易被她的话弄得心里一颤，竟然对她接下来的话感到紧张。

“我和你住，很高兴，很开心。”玉知笑意还残存在脸上，脸蛋红扑扑地半掩在碎花被子里：“我一开始还不知道要怎么和你相处，我以前没和你住过这么久，也不知道你愿不愿意我和你住。”

“傻话。”邢文易的手轻轻弹了一下她的额心：“你是爸爸的女儿，我哪里会有这些想法。”

“会有呀。也可能…就是不喜欢一起住的嘛。”玉知的话讲得很模糊，邢文易听出一点弦外之音。可能是他爸不太待见孙女？或者他心里又开始乱，玉知从被子里伸出手来握住他的手：“总之我喜欢和你一起住。”

“我也一样的。”邢文易轻轻回握住她，声音很轻：“爸爸是不是应该一直自己来带你？”

“你忙呀，你哪里有时间。”玉知摸他的手，掌心全是粗糙的茧，指尖还有未愈合的干燥皲裂。她其实一直不太明白爸爸到底是做什么的，只知道他在钢铁厂上班，很忙，从她不记事的时候就这么忙了。

她更小的时候，真的好讨厌爸爸，和他也不熟。有天晚上半夜醒来，看见邢文易坐在床边，吓得差点哭出来。邢文易有点歉意，高大的身影笼罩在老式夜灯的绿光下局促不安，说：爸爸刚刚下夜班，路过，来看看你。也没多说几句话就走了，第二天早上玉知还以为是一场梦。直到奶奶端着早餐从厨房走出来，对她说：你爸给你带新奶粉来了，刚好前一桶喝完了，今天喝新的。

玉知握着邢文易的手，用他的手掌贴着自己的脸颊。她说：“也没关系，以后一直在一起就好了。”

邢文易的手没立刻抽走，就那样静静地任她贴住。他的内心平和而宁静，成年人的本能使他立刻在心里否定了女儿的表述，怎么可能一直在一起呢？孩子是不可能永远和家长在一块的，升学、寄宿、就业、成家，算下来，能和父母朝夕相对的也就头十几年，而他们的额度已经被扣了一大半，接下来几年弹指一挥间，马上就会聚少离多。

等到若干年后，再回想起这段对话是什么样的心境？当下的他不知道，玉知也不会知道。那时或许只把这看做温馨的幼稚童言，但此刻他觉得一切都如此美满，几乎是这小半生里最幸福的时刻。他不想打破，不想扫孩子的兴，也不想为自己的温情时刻悲观唱衰。

于是他说：“好。”