《夜灯记·民国廿六年》

第一章长巷灯昏

金陵城北有仁寿里，里弄深处并立两座石库门。左户文师母，讳黛，年逾古稀，每日必着月白竹布旗袍，邻人常见其在晒台晾书，背脊笔挺如竹，暗称“文先生”；右户沈明远，原江南制造局译官，长黛三岁，晨起必用鸡毛掸子拂去门牌上灰，黄昏则倚藤椅读洋装《天演论》，顽童过门皆噤声，尊称“沈老爷”。

民国廿五年秋，梧桐落叶塞满阴沟。戌时三更，文宅二楼忽现煤油灯影，玻璃窗上贴着两道佝偻人影。此乃明远第七十三回夜访——自去岁冬文黛在霞飞路跌伤股骨，老翁便以送虎骨膏为名，每夜挟铜手炉叩门。然二人常对坐至电车收班，膏药犹在茶几上摊着。

“今见报馆登小凤仙讣告，想起兰君剪短发旧事。”黛忽开樟木箱，取出红绸包裹。展开是虎头鞋与银锁片，锁上錾“长命百岁”，丝绦犹带乳香。“那丫头若在，该抱孙了。”指腹抚过锁面西式花纹，灯芯哔剥间，似有婴啼穿越四十载光阴。

明远摩挲怀中猎壳怀表，表盖弹开忽道：“甲寅年惊蛰，拙荆弥留时攥我手，说壁炉夹层藏着她剪下的辫子。”言毕抬眸，镜片反光里映出黛骤然收缩的瞳孔。二人心照：彼时黛新丧爱女，明远发妻病危，竟同在清明夜各对空房。

挂钟敲响十一下，老翁起身披灰哔叽长衫。及门楣忽转身，从袖中抖落一物——竟是半截派克笔杆。“壬子年在京师同文馆，令尊教我译《茶花女》。”黛接笔时触其腕间疤痕，如抚老树皴皮。弄堂风灯摇曳，照见彼此面上皱纹里暗涌的潮信。

第二章夜话盈枕

自那夜始，明远携英式毛毯宿于二楼厢房。两张红木美人榻并置如舟，中间隔三尺花砖地，恰似楚河汉界。然每至灯熄，无形藩篱自消弭。

“兰君六岁在跑马场跌破膝盖，血染白纱袜反笑称不疼。”某夜黛面壁而卧，声若游丝，“十四岁私藏《玩偶之家》，我佯怒焚书

，她竟手抄全本奉还。”语至尾声忽颤如风琴断弦：“最痛是接电报时，礼堂水晶吊灯晃得人发晕...”

明远静听枕畔抽气声，如北风穿弄堂。忽伸右手越界，触得冰蚕丝睡衣下肩胛起伏。老媪骤然蜷缩，脊背撞上他肋骨。半晌，热泪渗过两层寝衣，在哔叽面料上晕开水痕。此时万籁俱寂，唯闻海关钟声荡过苏州河。

朔日大雨，明远破例留至晨光熹微。曙色里老翁突诉公案：“戊午年任外务部译员，曾与使馆女秘书有染。”言及弃家三月，某夜见洋女童撒娇索抱，忽觉胃里翻腾：“吾亲女在宅中临《灵飞经》，竟认番妇作母，此罪当堕犁舌地狱。”黛默然取枕边麻纱手帕为其拭汗，帕角绣玉兰乃明远亡妻手泽。

如是夜夜剖心，竟成定例。偶闻黛梦呓兰君嗜酒酿圆子，明远次晨便生小煤炉煮甜羹；某夜明远高烧呓语亡妻洋名，黛即翻出艾灸盒通经络。两具衰朽躯壳渐如老宅壁虎，断尾在暗夜重生。

第三章申江暗涌

腊月廿三送灶，仁寿里忽起波澜。黛独子慎之自沪返宁，见明远在灶披间扇煤球炉，面色骤青。饭桌上慎之敲银箸言：“娘守节四十载，何苦惹小报闲笔。”话音未落，黛忽掷筷于蟹爪莲纹碟，象牙筷竟断作两截：“尔父殉辛亥年我四十二，今岁七十有一，这廿九年光阴，倒要儿教娘怎么活？”

明远默然舀汤，将第一碗奉与慎之：“今早见外白渡桥霜迹，忆起令尊昔年论墨子。”慎之怔住——其父留日习法政，何曾研读墨子？然见老翁目光澄明，忽悟此乃转圜。三人遂食不言，唯闻无线电播放《毛毛雨》袅袅。

元宵夜，黛忽翻出百代唱片封套：“昔年最爱《夜来香》，今唱片恐已走音。”明远扶镜而笑，次日乘电车访遍四马路，终在旧书铺觅得钢针唱机。归时呢帽结霜，十指冻如胡萝卜，却坚持摇发条试音。当歌声流淌而出，黛正缝补玻璃丝袜，钢针忽刺破指尖，血珠滴上尼龙纱，

竟似红梅落雪。

第四章烽火稚心

谷雨过后，慎之忽携七岁幼子瑞哥儿登门。小儿紧抱铁皮机器人，问安如背台词。黛欲递杏花楼月饼，孩儿眼不离玩偶；明远说大世界哈哈镜，瑞哥儿只嗯啊应答。一老一少对坐客堂间，竟似晨星暮云。

“不如养个活物。”明远见弄堂野猫衔崽，忽生妙计。三人遂往城隍庙畜市，瑞哥儿初见跛足幼犬，竟弃机器人奔去。小犬舔其掌心，孩儿笑露豁牙：“叫它来福可好？”是夜，瑞哥儿搂狗卧于黛榻脚，鼾声细如蚕食。

明远翻出尘封皮影箱，瑞哥儿教二老玩美国积木。最妙是铺火车轨道，彩木占满打蜡地板，老翁佯装拼错，童儿急得跳脚：“公公笨！要过铁桥呀！”黛在灶间烘蛋糕，听笑声穿板壁而来，打蛋手势愈发轻快。

第五章乱世同舟

端阳前，慎之忽遣汽车来接。原来族老见小报花边，言“遗孀岂容男子出入”。黛临行塞与明远一物，竟是半截派克笔杆：“墨囊未干，人终须归。”

独居首夜，明远对空榻难眠。子时忽闻叩窗，见黛立月下如姑射仙人：“吾与族长言，要搬去徐家汇修道院。”实则赁屋在隔街，阳台恰与明远书房相对。自此每夜戌时，两窗各悬美孚灯为号，长绳系竹篮传送食盒。

某篮中藏黛穿学士服小照，背面新题：“心似双丝网，中有千千结。”明远以红墨水续写：“结尽烽火岁，终成连理枝。”忽有童谣随风来，竟是瑞哥儿携来福隔街唱：“月亮爷爷，割块云彩，给公公婆婆做衣裳...”

今岁七夕，慎之亲迎二老归宗祠。族谱新添朱笔：“文氏黛，幼通西学，长守贞静，年七十归宗。”黛抚册泪笑：“活过大半生，倒从娘家出次洋阁。”是夜新房里红烛高烧，明远忽从行李箱底取出婚书——正是亡妻所言壁炉藏物，钢笔字迹如新：

“两心相印，一世同盟，愿卿卿与我，共渡劫波。”