第32章 第一次给她做饭

学了一个月的菜，陆时衍决定给林知意做一顿正式的饭。

那天是周六，他提前一天去了菜市场，买了排骨、鱼、豆腐、青菜、还有几个番茄。菜市场在城中村外面的那条街上，早上七点就开了，卖菜的摊主把菜摆在塑料布上，新鲜的和不新鲜的分开摆，新鲜的摆在前面，不新鲜的摆在后面，但不管新鲜不新鲜，价格都写在一个硬纸板上，插在菜堆里。他站在菜摊前面，弯着腰，一颗一颗地挑番茄，挑那些红的、软的、没有裂口的，拿在手里掂一掂，太轻的不要，太重的也不要，不轻不重的刚好。然后又去挑排骨，排骨摊前面围着一群人，都是来买肉的，大妈们挤在最前面，手指戳着肉，说“这个太肥了“、“那个骨头太多了“、“切小一点“，声音很大，混在一起，闹哄哄的。他站在后面，等大妈们买完了，才走上前，指着排骨说“给我来一斤“。卖肉的是个四十多岁的男人，嘴里叼着一根烟，烟灰掉在他面前的砧板上，他用手一抹，把烟灰抹掉了，然后抡起菜刀，哐哐哐地剁排骨，骨头渣子飞溅，有一小块飞到他脸上，他用袖子擦了擦，然后把剁好的排骨装进塑料袋里，递给他。他接过排骨，拎在手里，排骨是凉的，隔着塑料袋都能感觉到那种凉意，上面还带着血丝，红红的，在白色的塑料袋里显得很刺眼。

他又去买了鱼。鱼摊在菜市场最里面，空气里有一股腥味，是那种鱼腥味，很浓，混着水腥味和冰腥味，还有一股淡淡的消毒水味，是摊主用来洗砧板的。地上是湿的，全是水，有些地方积了一滩，踩上去啪嗒啪嗒地响，水花溅到裤腿上，裤腿上沾了水，颜色变深了。鱼摊前面摆着几个大塑料盆，盆里游着各种各样的鱼，鲫鱼、鲤鱼、草鱼、还有几条黑鱼，黑鱼趴在水底，一动不动，像是在睡觉。他站在盆前面，看着那些鱼，不知道买哪一种。卖鱼的是个六十多岁的老头，戴着橡胶手套，手套上全是鱼鳞，亮晶晶的，在灯光下反着光。老头看了他一眼，说“小伙子，买鱼啊，鲫鱼炖汤好，草鱼红烧好，鲤鱼清蒸好，你要哪种“。他说“炖汤的“。老头说“那就鲫鱼，鲫鱼汤最鲜了“。然后老头弯下腰，手伸进盆里，在水里摸了几下，抓住一条鲫鱼，拎出来。鲫鱼在老头手里挣扎，尾巴甩来甩去，水花溅得到处都是，溅到他的衣服上，衣服上多了几个水点。老头把鱼放在砧板上，拿起一根木棍，对着鱼头敲了一下，鱼就不动了，然后刮鳞，剖腹，掏内脏，动作很快，很熟练，像是做过无数次了，两三分钟就处理好了，把鱼装进塑料袋里，递给他。他接过鱼，塑料袋里还渗着血水，透过塑料袋，能看到鱼的眼睛，是白色的，凸出来，像是在看着他。

最后他买了豆腐、青菜、还有几个番茄。豆腐是那种嫩豆腐，白白嫩嫩的，放在一个塑料盒里，盒子里装着水，豆腐泡在水里，晃一晃，豆腐也跟着晃，软软的，像是随时都会碎掉。青菜是小白菜，叶子绿绿的，菜帮白白的，上面还挂着水珠，是摊主刚洒的水，为了保持新鲜。番茄是他挑的，圆圆的，红红的，皮上有一层薄薄的光泽，摸上去有一点软，但不太软，刚好。

他拎着大包小包回到出租屋，把菜放在桌上，摆了一桌子。排骨、鱼、豆腐、青菜、番茄，红的、绿的、白的、粉的，颜色很好看，看着就让人心情好。他站在桌子前面，拿出手机，把菜谱一个一个地翻出来，看了又看，在心里过了一遍每一个菜的步骤，先做什么，后做什么，火候怎么控制，调料放多少。然后他系上围裙，围裙是超市买的，白色的，上面印着一个小熊，很便宜，十几块钱，但这是他第一次系围裙，系上的时候，觉得有一种仪式感，像是穿上了一件正式的制服，要去完成一项重要的任务。

他先把排骨洗了，放在冷水里泡着，泡出血水。水是凉的，从水龙头里流出来，冲到排骨上，排骨上的血水慢慢渗出来，把水染成了淡红色，像是稀释了的血。泡了大概二十分钟，他把水倒掉，把排骨放在锅里，加冷水，开火，焯水。水慢慢变热了，锅底开始冒小泡，小泡越来越大，越来越多，最后水开了，白色的泡沫浮起来，浮在水面上，一层一层的，像冬天的雪花。泡沫里混着杂质和血水，是排骨里的脏东西，需要用勺子舀掉。他拿起勺子，小心地把泡沫舀出来，倒进垃圾桶里，一勺一勺的，舀了很久，直到水面变干净了，没有泡沫了，才把排骨捞出来，放在盘子里。

然后处理鱼。鱼已经死了，但

鱼身上还残留着几片鱼鳞，亮晶晶的，贴在鱼皮上，是刚才卖鱼的老头没刮干净的。他拿起刀，用刀背刮鱼鳞，鱼鳞很硬，刮起来咯吱咯吱的，声音很刺耳，像是用指甲在刮玻璃。鱼鳞一片一片地掉下来，落在砧板上，有的是透明的，有的是银白色的，在灯光下反着光。鱼鳞刮干净了，他把鱼翻过来，用刀在鱼身上划了几道口子，刀口是斜的，不深不浅，刚好到鱼肉，为了让汤汁渗进去。然后他用盐和料酒腌鱼，把盐撒在鱼身上，用手抹匀，盐粒在鱼皮上滚来滚去，沙沙的，像是下了一场小盐雨。然后倒料酒，料酒浇在鱼身上，发出滋滋的响声，酒味弥漫开来，有一点刺鼻，但很好闻。

豆腐切成小块，放在碗里，用盐水泡着，这样豆腐不容易碎。青菜一片一片地掰开，放在盆里洗，洗了两遍，把叶子上的泥和沙子都洗掉了，洗菜的水变浑浊了，水面上漂着几片碎菜叶和几点泥斑。番茄切成块，放在碗里，和其他菜放在一起。他做这些事的时候，动作很慢，但很仔细，每一步都按照菜谱来，不敢马虎，怕做错了，怕做坏了，怕她吃了会说不好吃。

一切准备就绪，他开始做菜。先做排骨汤。开火，倒油，油热了以后，把排骨放进去，煎到两面金黄。排骨在锅里滋滋地响，油花四溅，溅到他手背上，手背上又多了几个红点，但他没在意，继续翻动排骨，用筷子一块一块地翻，每一块都煎到了，每一块都是金黄色的，边缘有一点焦，但焦得很好看，像是一层金色的外壳。然后加水，水漫过排骨，水面上的排骨露出一点点，像是几座小岛浮在水面上。加姜片，加葱段，加料酒，盖上锅盖，大火烧开，然后转小火慢炖。水烧开了，锅盖被蒸汽顶得叮叮当当地响，蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，白白的，热热的，带着一股排骨的香味，弥漫在房间里，把整个房间都熏得香喷喷的。

趁着排骨炖着的时候，他开始做红烧鱼。另起一个锅，烧热，倒油，油热了以后，把鱼放进去，煎到两面金黄。鱼在锅里滋滋地响，鱼皮被煎得微微卷起，边缘变成了金黄色，鱼眼睛在高温下变成了白色，凸出来，像是在瞪着他。他翻鱼的时候，鱼尾巴翘起来，差点从锅里跳出去，他赶紧用铲子按住，把鱼翻过来，继续煎。煎好了，加酱油，加料酒，加糖，加醋，加水，水漫过鱼身的一半，然后盖上锅盖，小火炖。酱油在锅里翻滚，把鱼染成了深红色，汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，泡泡破了，又冒出来，泡泡破了，又冒出来，发出咕嘟咕嘟的声音，像是在唱歌。

然后做番茄炒蛋。这个菜他已经做过很多次了，已经很熟练了，切番茄、打蛋、倒油、炒蛋、炒番茄、放盐、放糖，每一个步骤都很流畅，不像第一次那样手忙脚乱，也不像第二次那样小心翼翼，而是很自然，像是在做一件很平常的事。蛋是金黄色的，番茄是红色的，混在一起，很好看，不是那种黑乎乎的，也不是那种生硬的，是很自然的颜色，是食物该有的颜色。

最后炒青菜。青菜倒进锅里，滋啦滋啦地响，油花溅起来，他偏了一下头，躲开了。青菜在锅里慢慢变软，从硬挺变得柔软，从翠绿变成深绿，叶子在锅铲的翻动下，一上一下，像是在跳舞。他放了一点盐，炒了几下，出锅了。青菜绿绿的，上面挂着几滴油，亮晶晶的，闻起来很香，是那种青菜特有的清香，混着油香，闻起来就让人有食欲。

排骨汤炖好了，他打开锅盖，一股热气扑面而来，热热的，湿湿的，带着排骨的香味，还有姜的香味，葱的香味，混在一起，形成了一种很浓郁的味道，闻起来就让人流口水。汤是奶白色的，上面浮着一层薄薄的油花，油花是金黄色的，在灯光下反着光。他尝了一口汤，咸淡刚好，鲜味很足，是那种不加味精的鲜，是排骨本身的鲜味，还有姜和葱的香味。他点了点头，关火，把汤盛进一个大碗里。红烧鱼也好了，鱼躺在盘子里，深红色的酱汁浇在鱼身上，亮晶晶的，鱼身上撒着几根葱丝，绿色的，在深红色的酱汁上，很好看。番茄炒蛋和青菜也盛好了，放在盘子里，摆了一桌子。

他把菜一个一个地装在保温盒里，保温盒是前几天刚买的，两个，一个装汤，一个装菜和饭。他把菜和饭装好，盖上盖子，把保温盒放进一个帆布袋里，帆布袋是林知意给他的，上面印着一只猫，是团团在便利店的照片，她用手机拍了下来，然后找了一家打印店，把照片印在帆布袋上，作为礼物送给他。帆布袋上的照片有

一点模糊，但能看到团团的脸，圆圆的眼睛，粉红色的鼻子，还有几根胡须，很清楚，很可爱。

他拎着帆布袋，出了门，往便利店走去。天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光，照在巷子里，照在青石板路上，照在路边的桂花树上。巷子里很安静，偶尔有一两个行人，匆匆走过，脚步声在巷子里回荡，然后又消失了。他走得不快，一步一步的，怕走快了会晃撒了汤，他的手紧紧地攥着帆布袋的带子，带子在他手掌里勒出了一道红印，但他没在意，继续往前走。

到了便利店，他推开门，风铃响了。她站在柜台后面，正在整理货架，把一包一包的薯片翻过来，让标签朝外，摆得整整齐齐。听到风铃响，她抬起头，看到他，愣了一下，然后笑了。她看到他手里拎着的帆布袋，看到帆布袋那鼓鼓囊囊的样子，看到了里面的保温盒，保温盒的盖子有一点透明，能看到里面饭菜的颜色，红色的、黄色的、绿色的，模模糊糊的，但很好看。

“你又做饭了。“

“嗯。“

“做了什么。“

“排骨汤、红烧鱼、番茄炒蛋、青菜。“

她愣住了，看着他，看了一会儿，然后笑了，笑得很开心，眼睛弯弯的，眯成一条缝，脸上的酒窝深深的，嘴角翘得高高的，露出两颗虎牙。她把柜台上的东西推到一边，扫出一块空地，面积不大，但足够放两个保温盒。他把保温盒从帆布袋里拿出来，一个一个地打开，放在柜台上。热气冒出来，带着排骨汤的香味，红烧鱼的香味，番茄炒蛋的香味，炒青菜的香味，混在一起，弥漫在便利店里，把便利店里那股冷冰冰的空调味冲散了，换成了暖融融的饭菜香味。

她拿起筷子，先夹了一块排骨。排骨炖得很烂，肉从骨头上微微地分离了，用筷子一夹，肉就下来了。她把肉放进嘴里，慢慢地嚼，嚼了很久，然后咽下去，又夹了一块鱼。鱼很嫩，酱汁浓郁，咸中带甜，鱼肉在嘴里化开，像是一团棉花糖，但比棉花糖更鲜，更香。她又夹了番茄炒蛋，蛋是嫩的，番茄是酸的，酸甜可口，是她熟悉的那个味道，但又比上次更好了一点，因为这次他做了很多遍，火候掌握得更好了。最后夹了青菜，青菜很脆，咬下去咯吱咯吱的，是那种恰到好处的脆，不老不嫩，刚刚好。

她把每一样菜都尝了一遍，然后放下筷子，看着他。她的眼睛很亮，在灯光下像两颗星星，瞳孔里映着他的脸，还有柜台上那些饭菜的颜色，红色、黄色、绿色，混在一起，在她的虹膜上形成了一幅小小的画，很好看，像是一幅静物画。

“好吃吗。“他问。

“好吃。“

“真的吗。“

“真的很吃。每一道菜都很好吃。“

他笑了。不是那种松了一口气的笑，是那种很满足的笑，是那种努力了很久终于得到了回报的笑，嘴角往两边咧开，眼睛眯起来，眼角有一点点湿，不知道是灯光反射的，还是别的原因。他低下头，拿起筷子，和她一起吃。

两个人站在柜台两边，吃着保温盒里的饭菜。便利店里很安静，只有他们咀嚼的声音，还有筷子碰到保温盒的声音，叮叮当当的，很轻，但很好听。偶尔有顾客走进来，看到他们站在柜台前面吃饭，愣了一下，然后悄悄地走到货架那边，拿了东西，自己走到收银台，把钱放在柜台上，然后悄悄地走了，没有打扰他们。空调嗡嗡地响着，外面的风把风铃吹得轻轻晃了一下，发出细细的响声，像是有人在远处敲着小小的钟。

她把排骨汤喝完了，汤碗见底了，碗底只剩下几颗葱花和一小片姜，姜片被煮得软软的，透明了，贴在碗底，像一片小小的玻璃。她把碗放在柜台上，用手背擦了擦嘴角，嘴角上沾了一点汤，亮晶晶的。她看着空碗，然后看着他，笑了。

“你以后真的可以每天给我做饭了。“

“你不是说不用每天吗。“

“我改主意了。“

“为什么。“

“因为太好吃了。“

他笑了，她也笑了。笑声在便利店里回荡，很轻，但很暖，像是冬天里的一阵暖风，吹在心里，暖洋洋的。灯火通明的便利店里，两个人站在柜台两边，中间隔着几个空保温盒，但他们的心很近，很近，近到能听到彼此的心跳，咚、咚、咚，一下一下，很有节奏，像是在为同一首歌打拍子。