32 修彦的回忆

【本章是修彦回忆视角，如果忘记修彦是谁可以重温第16章和25章】

修彦躺在安全气囊和座椅的夹缝间，感觉自己的手指在高温里融化。

他回想起小时候科学课时老师讲过的知识，人在死亡之后，大概需要半个小时左右才会完全失去知觉，神经和细胞的死亡是个缓慢而不可逆的过程。

他用尚还能思考和组织语言的大脑，想象着笔尖埋入纸张里沙沙作响的摩擦声，在心里给那个女孩写最后一封信。

在过去三个月里，修彦给这个女孩写了二十八封情书，祈求她能回到自己身边，除去作废的纸张，他在拍卖网站上买下的那箱原产于印度的金箔信纸，似乎还剩下不到三分之一。

手写信在现代社会近乎绝迹，在遇到女孩之前，他只在无聊的写作课作业里实践这项技能。

大概三十分钟之前，修彦被父母的人扭送上私人飞机，而他所期盼能够再见的人，自始至终没有现身。

他无数次回头望向她宿舍的方向，可是除了紧闭的窗户和墙外郁郁葱葱的爬山虎，他什么也没有看到。

修彦终于不再挣扎。

也许是为了惩罚他不够诚心，飞机在半途出了故障。

这种程度的安全事故从不给任何人喘息的时间，巨大的白光里，一声又一声锐利的呼喊钻入耳膜，然后是爆炸的轰然巨响。

起先，修彦还能闻见皮肉烧焦的味道，他猜想，此时此刻，自己大概狼狈得像一枚烤架上抽搐的扇贝。

修彦小时候随祖父母住在国外，上的是教会学校，有一次，他在唱赞美诗时，和校橄榄球队的后卫议论副校长的秃顶上停了只苍蝇，教导主任听到了，就让他出列，当着教堂里所有人的面用桦木戒尺狠狠抽他手心，直到这个坏孩子不得不哭着在管风琴的背景乐里忏悔对主的冒犯。

所以修彦最讨厌做礼拜。

但在被火焰吞没的那几分钟里，修彦吞咽下灭顶的痛苦，跪在上帝脚下向他请求宽恕，他愿意承认他所做的每一件事为滔天罪行，所说的每一句话为地狱之音，他愿意洗心革面成为他最忠诚的信徒，只要赐他逃脱的力量。

可能回头得太晚，以至于上帝也来不及从死神的镰刀下留下他，幸运的是，痛苦没有持续很久，修彦很快丧失知觉，仿佛半睡半醒，整个世界在眼睛里轻又亮，灵魂轻飘飘地振躯而出，以前所未有的清醒辨别出当下处境的真实性，他的心是荒原，在一场生灵涂炭的灾难后平静得不可思议。

修彦只是突然想到，如果人死后可以化作自由游历这世间的魂灵，是否就可以再见到她。

在这种时候，他还在想那个女孩。

修彦一直知道自己是趁人之危。

每一次见她时，她都在遭遇窘境。

第一次是在篮球场外，她抱着书撞了他满怀，眼睛通红，稚嫩柔美。

他向和她同班的队友打听她的名字，对方眼里闪过的诧异和轻蔑不似作伪。

于是他明白，这个女孩处于水火之中，这时候施以援手的人，会是她的救命稻草。

很快他们再见面，在校迎新晚会的后台。

晚会前一天从校外运来贵重器材，需要安排学生守夜，她作为班长被点名，而他是在看到工作人员名单时主动提出替换，否则这种累活从来轮不到他头上。

那天修彦早早就过去了，但跟他一起过来的学生会成员只顾着和最近看上的学妹搭讪，完全忘记他们此行目的，更想不起来告诉修彦那个女孩在哪里。

修彦站在后台化妆间门口不耐烦地等同伴结束，搬器材的工人都小心翼翼掠过他们。

只有她。

在心跳狂跳里，做梦都想再见一面的女孩直直走过来，递给修彦一条擦汗的手帕，上面绣着一只肥胖的小黄鸭。

这里很热，要不要到里面去坐坐，我霸占了空调的出风口，但是可以分给你一半。

她说。

修彦看了她一会儿，问她的名字。

那是个问完就忍不住后悔的名字。

旺娣旺娣，这样的名字怎么配得上她？

和她在空调底下聊天的那半个小时轻松又愉快，她太擅长聆听，每句话都合修彦心意，或者，是因为她这个人太合修彦的心意，所以每句话，每个表情都叫他鼓舞欢欣。

直到搬东西的工人临走前对她说了一声谢谢，修彦忽然明白，她主动向他打招呼，不是想结识他，不过是因为他挡住了门口的通道，而她不忍心工人在大热天干活还要绕远路。

那一瞬间他羞愧欲死。

修彦如愿在那个晚上，和她两个人坐在后台守夜。

她一直在看书，做题，

没有分秒松懈。

他一直在看她。

她握笔的姿势，她翻页的手指，她垂下的眼睛。

还有猝不及防掉下的眼泪。

他的心几乎被那滴泪烫化，他为她的难过而手足无措，他想起那些微妙恶劣的传言，她受的那些欺凌和委屈，她遭受的那些流言蜚语，她才只是一个十五岁的女孩，她该有多么无助？

他不知道自己是怎么蹲在她面前，颠三倒四，语无伦次地安慰她，她没有逃开，只是埋在他肩头，死死揪住他的衣领，压抑着断断续续哭泣，她说，“我好怕……”

“你不要怕。”修彦拥抱着她，磕磕绊绊，但底气十足，比谁都认真地承诺，“以后我保护你，好不好？”

漫长的沉默过后，她黑白分明的眼睛望向他，像是擦拭干净的水晶玻璃。

然后，她在他唇角，蜻蜓点水地吻了一下。

那时胸口溢出的狂喜，让他拿寿命去交换也不是不愿意。

修彦把她抱到腿上，她纤瘦但并不娇小，在班里永远是坐后三排，但他太高大了，篮球队的前锋，骨架宽阔粗大，肩背像岩石的背面，那样轻松地，就把她整个人密不透风圈在怀里。

耳朵里涨满滚开的，都是浓稠的白噪音，他拥抱着她，握住她温热的手，从手掌滑到他的小臂，从她的小臂再抚上她的肩膀，手指推开衣料，最后停留到细长白腻的脖颈，他俯身，捏着她的下巴慢慢吻她。

很小心，很珍惜，柔软的，温热的，实存的，渐渐加深，贪婪索取，气息真实涌入鼻腔，唇和身体都滚烫，女孩开始回应他，两只手环住他的背，右手轻轻抓着他T恤的衣角。

他好喜欢亲她，一下又一下，多少都不觉得够，他不停地表白，说自己喜欢她，说自己有能力帮她。

他知道他是趁人之危，可他是真的愿意保护她一辈子。

她总是柔顺，忧郁，脸上没有表情，眼睛时常含泪，修彦想尽办法逗她开心，美食美景，珠宝华服，她从没有说过想要，他通通都捧到她面前。

他第一次动用特权，帮她翘掉周末的补习，带她去湖边的餐厅，看最好的日落。

餐厅建在延伸向湖中心的栈桥尽头，晚风骀荡，大片大片的水汽弥漫，有不知名的水鸟跌宕起落，选的位置靠窗，恰巧能将落日跌入地平线下的景象悉数纳入眼帘。

太阳收敛了光芒，远处日落瑰丽壮美，如同一幕戏剧的高潮，包场后的餐厅，只有他们两个人，在黄昏的背景下接吻。

修彦在接吻的时候睁开眼睛，他想看她沉迷的表情，哪怕一次也好，可是她也同样睁着眼，里面的情绪温柔，很像日落，有着太阳的暖色，但绝不会灼伤人。

于是，他知道她不爱他。

修彦不怪她，这个世界上第一不该被问责的事情是爱，第二是不爱，他的女孩没有做错任何事，只是无法用同等的爱情来回应他的心意。

外套裹住了女孩单薄的身躯，修彦留下小费，握着她的肩膀以半抱的姿态将她带离餐厅，沿着栈桥走回附近的停车点。

他拉开车门，把她安置在副驾驶座上。

车钥匙插入孔洞，修彦弯下身来为她系安全带，长臂像一道结实的禁锢，女孩大半个身子都被他圈住，浓密睫羽仿佛风掠过的花枝一样颤动，像对自己的美丽和修彦的欲望一无所知，否则她不该露出这样的眼神。

就是这一眼的怔愣，让修彦再也无法克制住心绪，他低下头，唇再度攫住了她的。

温热的气息渡进嘴唇，辗转深入，修彦的手做她脑袋的靠枕，加重了这个突兀的吻。

没有关系，不爱他也没关系，只要她需要他，他就还不是完全的输家。

不能爱他，离不开他也可以，修彦这样想着，他觉得他还能为她做得更多。

所以在那个寒假，新年的第二天，他提着大包小包的昂贵礼品，风尘仆仆站在了她舅舅的家门口。

小县城没有机场，离最近的高铁站也有将近两个小时的车程，司机开了七八个小时的车才从省城到了她家。

知道她家里条件不好，做足了心理准备，真正见到她的时候，还是觉得震惊。

并不是说住所有多么简陋陈旧，事实上这栋自建的两层小楼看起来刚建不久，还算干净整洁，而寒风瑟瑟里，他的女朋友站在门口，用竹扫帚扫鞭炮皮。

她扎了一个简单的马尾，看起来好冷，肩膀发抖，不停搓着手掌，冻得嘴唇都发紫，连副手套都没有。

明明放寒假前他带她去买了衣服，为什么她会穿得那么薄。

他很快知道答案，有个中年女人推门出来，身上穿着他送给她的大衣，不耐烦地吩咐她去买烟。

修彦的心哗地一声，碎裂开来，再也拼不成原状。

锐痛沿着五脏六腑汹涌散开，酸楚翻涌，心口发闷，他上前，不由分说地拽着她离开，身后中年女人气急败坏地叫喊，他不管不顾，执意把她拉走。

围巾给她，手套给她，外套也给她，把她从一棵小树苗裹成圣诞树，还是觉得不够，还是觉得太少，觉得自己来得太迟。

风更大了，沙沙地打着车玻璃，刮过树木的响动，偶尔能听到远处小孩放鞭炮的声音，冷风吹到脸上，四肢麻木得快失去知觉，只有伏在他胸膛里的重量和心跳，像是唯一的真实。

他低下头来看她，还是那样干净动人的眼睛，里面盛满了自己，第一次，他真正明白了她眼中的忧郁从何而来。

他吻了吻她的眼睛。

他要带她走。

那对夫妇很麻烦，但是钱和权力能解决世界上一切麻烦。

他在学校周边买了房子给她，一开始想由她心意装修，可是由她的心意，结果就是什么都不要，修彦觉得无奈，只能亲力亲为。

最后成品华丽到夸张，因为想弥补她一整个童年和青春期的遗憾。

他无微不至地照顾了她快两年，她像一只濒死的禽类，在他精心养护下，羽毛现出艳丽光泽，笑容也渐渐增多。

修彦为此感到得意。

他最得意的一件事还是她的出类拔萃。

不管是什么考试，她永远高居榜首，他比谁都清楚她的天赋和努力，有很多时候，哪怕在自己怀里，她的目光还是死死黏在数学题上，他假装生气，她便放下书去拉他的手，揉着他的手心，一下就把他所有的委屈都揉软揉碎。

高考结束的那天晚上，酒店的高级套房里，他跪在床边，笨拙地解她那件半身裙的暗扣，像干渴致死的人一样，把脸埋进水源。

他觉得她大概是很喜欢的，因为他终于在她眼里看到了可以被称之为沉迷的情绪，像躺在阳光下的金鱼草丛里，她被晒得暖洋洋，飘飘然，眼角眉梢都透出春色。

他受到鼓舞，做得更努力，让唇舌尽可能协调，高效，照顾到她的每一寸。

她的呼吸逐渐加速，舒爽的哽咽蒙在喉咙里，最后是一声仰着脸的短促尖叫，床单布料也变得污秽，结束后她伸出手去抚摸修彦毛茸茸的脑袋，夸他做得好。

修彦跪在地毯上咳喘，口水黏着她的水连成好长一条银线滴在床单上，听到她的夸奖，被液体濡湿的睫毛底下，修彦棕色的瞳孔里，一下溢满了快乐。

她让自己进来，但是修彦还不想，有的礼物，他想留到结婚那天再拆。

他最终只是认认真真漱了口，再把她抱到腿上，像在晚会后台的第一次那样，一下一下地亲她。

高考放榜，她正常发挥，成绩足够她进入本国最好高校的王牌专业，照片被贴在学校门口最显眼的位置。

做得这么好，当然要奖励她。

修彦问她想去哪里玩，她不假思索地说，美国。

还是有点麻烦，但是没关系，他出现在她身边，就是为了摆平她的一切麻烦。

他带她飞去纽约，市政厅前，有人夸赞他们像登对的新婚夫妻。

修彦被说中心事，下午就带着她去挑戒指，店员送上的她通通不喜欢。

可是怎么会有人不喜欢闪亮华丽的宝石。

晚上，她在套房的客厅里看电视纪录片，投影幕布上，水母发出微光，优雅地游来弋去，她感到困倦，头偏在沙发上，将睡未睡。

修彦从身后将她抱住，变戏法一样，把那枚戒指戴在她的无名指上。

像骑士宣誓效忠，他亲吻她的指尖，眼中光彩胜过一切珠宝，“宝宝，等毕业后，我们就结婚。”

她没有点头，但是，也没有摇头。

和别的情侣不一样，她表示同意的方式，就是不拒绝。

心底有一块，像过了赏味期限的舒芙蕾，悄然凹陷下去，不敢动，不敢起身，只是贪恋现世，想要停留在这一秒钟。

修彦由衷感激上天对他慷慨至此，给他最开明慈爱的双亲，优渥安稳的家境。

有了这些还不够，还有爱的人在怀中。

他左手拨开她额前薄薄的发，幕布上，深海幽蓝的光流淌在她脸上。

修彦侧过脸，轻轻吻在女孩额角。

我们会结婚。

我们会共度一生。

我们永远永远不会分离。

他拥住她，也闭上眼睛，可能是太疲惫，也可能是她端过来的那杯牛奶太香甜，他睡了太久，醒来的时候是早晨，身侧空无一人。

只有他送她的那枚戒指，安静躺在信纸上。