第九十章记忆碎片

从疗养院出来后，苏燃没回家，直接开车去了爷爷苏和文以前的老房子。

那房子在城东，是个老小区，六层楼连电梯都没有。自从爷爷年纪越大，身体越不好，单位就安排住进机关疗养院后，这房子就一直空着，苏燃手里有钥匙，却很少过来。

他打开门，屋里黑漆漆的，伸手摸到墙上的开关，灯亮了。客厅不大，沙发、茶几、电视柜全都蒙着一层灰，空气里飘着淡淡的霉味。

苏燃走到靠墙的柜子前，拉开柜门，里面卷着几十幅画，宣纸都发黄了，有的边角卷了起来，还有的被虫蛀出几个小洞。

这是苏和文身体还硬朗的时候画下，攒下的，不知不觉已经这么多了。

苏燃一幅一幅展开看，全是山水、老树、老房子，剩下的，全是同一个人。

画里的人很年轻，穿着旧时的衣服，眉眼深邃，嘴角抿着，似笑非笑，和他在许家老照片里看到的，一模一样。

他拿着这幅画，看了好半天，才慢慢卷起来放回去，又展开下一幅，还是这个人，不同年纪、不同角度，侧脸、正脸、坐着、站着，全都是他。

苏燃把所有画都归位，关上柜门，转身走进爷爷的卧室。

卧室也不大，一张床、一个衣柜、一张书桌，书桌上堆着毛笔、墨水瓶、几本旧书，还有一沓写满字的纸。

纸上的字迹歪歪扭扭，有的能认清，有的根本看不懂，他一张一张翻着。

“槐树。”

“回家。”

“不记得了。”

“许。”

看到这个字，苏燃的动作顿住了。

爷爷写过这个字，不止一次。他的手指停在纸上，轻轻顿了一下。

其中一张纸的角落，用很淡的笔迹写着“回家”两个字，像是铅笔写的，又像是钢笔没水了蹭出来的。还有一张画着个简单的房子轮廓，旁边标注着“大门朝东”，另有一张写着几个数字，分不清是日期还是别的。

他盯着这些纸看了很久，爷爷是记不

清往事了，可他的手还记得，把这些零碎的念想，全都写了下来。

苏燃把这些纸放到一边，继续翻桌上的东西，还有一本封面脱落的旧书，书页发黄发脆，轻轻一翻都怕碎了。他翻开书，里面夹着一张小纸条，上面写着一个地址：京城，槐树胡同，没有门牌号。

他想起父亲生前说过，爷爷年轻的时候出过意外，从前的事全都忘了，到老又得了阿尔兹海默症，过往的痕迹更是无从查起。

苏燃把纸条收好，拉开书桌的抽屉。

第一个抽屉全是杂物，旧电池、螺丝刀、几根笔、一盒回形针，没什么有用的东西。

第二个抽屉放着各种证件，户口本、身份证、退休证、病历本、医保卡，他拿出户口本翻开。

户主：苏和文。

籍贯：建州。

只有这两个字，没有具体的县，也没有具体的村，翻到后面，父亲的出生地，也只写了建州。

他把户口本放回去，继续往抽屉深处翻，最底下压着个用旧布包着的东西，打开一看，是一张黑白老照片。

照片泛黄，边角卷曲，像素也模糊，上面有两个人，一个是年轻的爷爷，穿着旧式西装，站得笔直，眉眼和现在判若两人，却能看出是同一个人；另一个是位老人，穿着长衫，面容清瘦，嘴角微微向下。

苏燃盯着这位老人，眼神定住了。

这张脸，他认得，和许家老照片里的人、爷爷画了无数次的人，明明年纪不同，却能确定是同一个人。

照片背面干干净净，没有字、没有日期、没有地点，什么都没有。

苏燃把照片翻过来，又看了一遍，心里满是疑惑。这个人到底是谁？和爷爷是什么关系？又和许家有什么牵扯？

他说不清，但心里无比确定，爷爷和许家，绝对有着不为人知的关联。

他把照片放在桌上，继续翻找，还有一张折叠的纸，打开是幅手绘的粗糙地图，标注了码头、港口、船几个字样，右下角有个模糊的名字，只能看清第一个字是“

许”。旁边还有张褪色的船票，只剩下“南洋”两个字能辨认。

再也没有别的东西了。

苏燃把这些零碎的物件全都收好，放进包里，站起身在卧室里转了一圈。衣柜里挂着几件爷爷的旧衣服，灰色、蓝色的，都洗得发白，拉开抽屉，里面叠着旧毛衣，还有一个小铁盒。

他拿出铁盒打开，里面装着几张粮票、旧钞票、一枚印章，还有一张折叠的纸。

展开是一封信，没有抬头，没有落款，只有短短几行字，字迹潦草，还有几处墨迹晕开：“……家中无事，勿念。槐树还在，老宅还在。盼汝早归。”

没有署名，爷爷却把这封信留了一辈子。哪怕他忘了事，也始终没丢掉这封信。

铁盒的角落里，还塞着一张叠得极小的纸条，展开一看，字迹和那封信不同，更稚嫩青涩：“爹，我到了。京城很大。我会回去的。”

看信的内容应该刚到京城的爷爷写给自己父亲的信，终究没寄出去，或许是没来得及，或许是后来出了变故，连他自己都忘了这封信要往哪里寄。

苏燃捏着这张纸条，突然觉得嗓子发紧，心里闷闷的。爷爷虽然忘了许多事，忘了家乡的细节，却把这些念想，默默藏了一辈子。

他把所有东西整理好，坐在床边，半天没动。

同一时间，许家老宅。

许柚柚站在鹅圈边喂鹅，手里的动作突然顿住。

她抬起头，望向头顶的蓝天白云，轻声喊了一句：“周婶，备茶。”

周婶从屋里探出头，应了一声，转身就往厨房去了。

今天，是个特别的日子。

老宅外的巷口，苏燃停下车子，背着一个背包，推开车门下来。

他一步步走到红漆大门前，门紧紧关着，院墙高高的，看不见院里的老槐树，他抬头盯着门上的“许府”匾额，看了很久很久。

他不知道自己为什么要来，可他觉得，这里应该有他想要的答案。

随后，他伸出手，按下了门铃。