第三章各怀心事

许天佑是老二，二十九岁，当红小生。

微博粉丝八千万，抖音关注一亿二，代言从奢侈品接到辣条，走到哪儿都有小姑娘追着尖叫。

今年他主演的仙侠剧《长生劫》刚播完，他演一个活了三百年的上神，白衣飘飘，仙气飘飘，弹幕全在刷“老公活我”。

他住朝阳区大平层，三百平，比许星河的画室还大。

客厅摆着一架白色三角钢琴，他从来没弹过，就是摆着好看。

元旦这天他没戏拍，瘫在沙发上打游戏。

打到一半，手机弹出来一条消息，他扫了一眼。

铃响了？

他手一抖，游戏里的角色直接被bOSS拍死。

“靠。”

他把手机扔到一边，盯着天花板发呆。

那个传说他从小就知道。

许家上上下下都知道——家里有个祖姑奶奶，当年吃了不该吃的东西，一睡不醒，被藏在山里。

等祠堂的铃铛一响，就得去把人接回来。

小时候他问过爷爷：祖姑奶奶长什么样？

爷爷说：不知道，没人见过。但许家世代传着一句话，许家的姑娘，没有不好看的。

他那时候还觉得偏心，凭什么许家姑娘就一定好看？

现在他不想这个了。

他就想看看，那个让许家记了两百年的人，到底长什么样。

但真正让他动身的，不是好奇。

三年前爷爷走的那天晚上，他守夜，困得睁不开眼，迷迷糊糊睡着了。

梦里爷爷站在他面前，穿得整整齐齐，跟他说：

“天佑，你是二房的长孙。铃响那天，你得去。”

他醒了以为是做梦，没放在心上。

可现在，铃真的响了。

他想起爷爷最后看他的那个眼神，像是在等一句回应，像是在托一件大事。

他当时没应。

现在，该应了。

许天佑坐起来，在家族群里回了一句：

【几点出发？我让助理把档期空出来。】

许惊蛰是老三，二十八岁，程序员。

他不在北京，在硅谷。

谷歌总部L7，年薪百万美金，专攻人工智能。

最近团队在做一个大模型，号称能模拟人类情感，他负责写核心代码。

可他本人，最没情感。

同事说他像机器人，他点点头说“谢谢”，对方气得不知道说啥。

他住山景城一套公寓，极简风，黑白灰，连一盆绿植都没有。

每天的生活就是：起床、上班、写代码、下班、看论文、睡觉。

周末偶尔跑步，也是掐着心率跑，一分不差。

元旦这天，美国还是12月31号。

他凌晨四点就醒了，醒了睡不着，爬起来改bUg。

改到早上八点，群里那条消息弹了出来。

铃响了。

他在数据库里搜：许家、铃铛、两百年。

结果一片空白。

他又算了算概率，一个挂了两百年的铃铛，没人碰、没风吹，自己响的可能性——

无限趋近于零。

他盯着屏幕，手指停在键盘上没动。

他从小就知道许家有个睡在山里的祖姑奶奶，但一直以为就是个老家族编出来的故事。

哪个家里没点神神叨叨的传说？

可现在，铃真的响了。

传说，变成真的了。

他必须弄明白。

两百年，到底发生了什么？

他打开电脑查资料：太岁、视肉、长生、道光六年……

出来的东西乱七八糟，有正经文献，也有胡编乱造的帖子。

直到一条民国野史，让他顿住了。

“道光年间，有清流之家献太岁于帝，帝服之无效。后有言，所献者非真太岁，乃赝品。帝大怒，欲究其罪，其家已遁，不知所踪。”

赝品。

如果当年献上去的是假的，那真的在哪儿？

如果祖姑奶奶是舔了太岁才睡过去的，她舔的是真的，还是假的？

如果是真的，太岁到底有什么用？是让人睡两百年，还是别的什么？

他推了推眼镜。

这些年他研究人工智能，研究意识，研究生命科学。

他一直以为，答案只能在实验室里找。

没想到，答案可能在一座山里。

在许家那个睡了两百年的祖姑奶奶身上。

他必须去。

不是为了家族，是为了真相。

许惊蛰打开订票软件，买了最近一班飞回北京的机票。

窗外加州阳光刺眼，他却觉得心里沉甸甸的。

许多金是老四，二十六岁，职业——花钱。

他自己说他是投资人，他爸说他是散财童子，他爷爷直接骂他败家玩意儿。

反正都差不多。

他前前后后投过十二个项目，黄了十一个。

唯一活下来的是个做盲盒的，他当年只投了十万块，现在人家快上市了。

就这，他爸气得差点心梗。

许多金住三里屯，出门就是最热闹的街。

房子是他自己装的，风格就四个字：有钱任性。

墙上挂着两百万拍的当代艺术，画的是个马桶。

客厅摆着明代黄花梨桌子，桌上放着潘家园淘的现代瓷杯，杯子上印着奥特

曼。

元旦这天，他睡到中午才醒，爬起来看手机，群里消息一炸。

铃响了？

什么铃？

他赶紧给他爸打电话。

他爸在电话里直接吼：“你太爷爷的太太爷爷的妹妹！咱家那个睡美人！你赶紧给我滚回来！”

许多金挂了电话，愣在原地。

睡美人？

他想了半天，忽然记起来了。

小时候过年回老宅，奶奶指着祠堂里的铃铛跟他说：那是咱们家小祖宗，年纪比你还小就睡着了，睡了好久好久。

他问：睡了多久？

奶奶说：比奶奶的奶奶年纪还大。

他那时候没概念，只觉得好厉害。

他挠挠头，小声嘟囔：“那……她醒了要吃饭吗？我请得起吗？”

但真正让他下定决心的，不是他爸吼，也不是这个问题。

他忽然想起一件事。

八岁那年，他把压岁钱偷偷塞到供桌底下，说给祖姑奶奶买糖吃。

他妈笑弯了腰，问他为什么。

他说：万一她醒了，没糖吃多可怜。

后来长大了，这事早忘干净了。

可今天铃一响，那句话突然冒出来，扎得心口发疼。

他蹲在台阶上，点了根烟，狠狠吸了一口。

十八年了。

她真的醒了。

那他当年许的愿，还算不算数？

他不知道。

但他知道，他得去。

不是为了祖宗，是为了八岁的自己。

许四海是老五，二十四岁，职业成谜。

户口本上写着自由职业，身份证住址经常换，朋友圈三年没更新过。

他爸妈不问，爷爷奶奶不问，整个许家，没人问。

因为问了，他也不会说。

许四海长得不像许家人。

许家男人都斯文，清秀，一副读书人的样子。

他不一样，高、黑、壮，往那儿一站，像座铁塔。

手腕一道疤，眉毛一道疤，后背还有好几道，他自己说是摔的。

没人信。

群里发消息的时候，他正在东三环一间茶楼里。

对面坐着个穿皮夹克的男人，茶杯旁边放着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封。

男人说：“小许，这事儿就拜托你了，钱不是问题。”

许四海没接信封，也没说话。

他低头看了眼手机。

男人瞄了一眼，看见群名：许家大院（相亲相爱一家人）。

嘴角抽了抽。

许四海看完，把手机塞回兜里，站起身就走。

男人愣了：“哎，这事儿你应了？”

许四海没理他。

男人追出去：“那什么时候动手？”

许四海脚步顿了顿，回头看了他一眼。

那眼神，像看一个傻子。

“我祖宗醒了，得去接。”

男人站在原地，彻底懵了。

祖宗？什么祖宗？

许四海打车回老宅。

路上靠在车窗上，看着外面的楼一栋栋往后退。

他想起爷爷临终前，只剩一口气，还死死拉着他的手，一个字一个字往外蹦：

“你……记着……咱家……有个人……在山里……”

“铃响……你去……”

“你去……把她……接回来……”

爷爷说这话的时候，眼睛亮得吓人。

许四海那时候不明白，爷爷一辈子没见过那个人，为什么这么上心。

现在他懂了。

不是在意那个人。

是在意“许家”这两个字。

他活了二十四年，干的都是见不得光的活儿。

但这件事，他必须干。

不是为了钱，是为了爷爷咽气前的那个眼神。

许清河赶到老宅的时候，院子里只有一个人。

许星河靠在廊柱上抽烟，看见他进来，点了点头，没说话。

许清河也点了点头，站到另一边。

两个人隔着五六米，谁也不开口。

过了十分钟，一辆保姆车停在巷口。

许天佑全副武装，墨镜口罩帽子一样不少，走进院子看见他俩，愣了一下，挥挥手。

“来了啊。”

许星河点头。许清河点头。许天佑也点头。

三个人，尴尬得要命。

又过半小时，许多金从出租车上跳下来，一边走一边喊：“这什么破地方，导航导到胡同就没了——”

一看见院子里三个人，声音戛然而止。

“……都在啊。”

没人接话。

许多金挠挠头，默默蹲到台阶上，掏出手机装哑巴。

又过一个小时，天快黑透了，许四海才到。

他穿一件旧棉袄，背个破包，往院子中间一站，跟座黑铁塔似的。

四个人抬头看他。

他也看他们。

沉默。

最后许天佑先开口：“那个……许惊蛰呢？”

许四海闷声说：“飞机晚点。”

“哦。”

又沉默了。

五个人站在老宅院子里，谁都不知道该说啥。

明明是一家人，一年到头见不了几面。

现在因为一个铃铛突然凑到一起，怎么看怎么奇

怪。

天彻底黑了。

院子里五个人各站各的，谁也不说话。

许星河盯着手机里那张旧画像。

许天佑想着梦里爷爷的眼神。

许多金记着八岁那年塞的压岁钱。

许四海揣着爷爷临终的话。

许清河站在祠堂门口，等最后一个人。

六个兄弟，六个理由。

没有一个是因为“大家都来，我也来”。

可他们，全都来了。

许星河忽然开口：“你们……为什么回来？”

没人回答。

过了很久，许天佑说：“你呢？”

许星河没说话，把手机举起来，给他们看那张画像。

画上的姑娘十五六岁，眉眼弯弯，笑得干净。

许四海闷声说：“问这么多干什么。来了就是来了。”

又是一阵沉默。

然后，院门被推开，许惊蛰走了进来。

“晚点了。”他说，“飞机延误，在东京多待了四个小时。”

六个人，终于齐了。

六个人站在院子里，还是没人说话。

许星河看着手机里的画像，忽然笑了一下：“咱家也是有意思，五个哥哥一个弟弟，最后扛事的，居然是老六。”

许天佑没接话。

许多金嘟囔：“我那是不想管……”

许四海看他一眼，没说话。

许惊蛰推了推眼镜：“从经济学角度，这是最优分工。一个人管家族资产，其他人各自发展，总收益最大。”

许多金翻了个白眼：“你就不能说句人话？”

许惊蛰：“我说的是实话。”

许四海难得开口：“实话就是，老六是咱家最累的那个。”

几个人都看向许清河。

许清河低着头，在小白板上慢慢写，写完举起来：

【应该的。】

【爸走的时候说，许家交给你们，我不放心。】

【交给我，我也不放心。】

【但总得有人扛。】

几个人看着那几行字，半天没出声。

许惊蛰从机场直接打车过来，进门时，几个人正对着一张发黄的旧绢帛发愁。

他凑过去看了一眼，推推眼镜：“这是康熙年的老地图，比例尺不对，地形也变了。我调卫星图比对一下，半小时。”

几个人看着他，没说话。

许多金戳着手机小声嘟囔：“老三发朋友圈了吗？我都快忘了他长啥样了……”

许天佑凑过去：“上次见他还是五年前，回国过年那次。”

“我也是。”许星河说，“后来就没回来过吧？”

“没有。”许四海开口，“每年过年，他就发个红包，人直接消失。”

几个人沉默了一下。

好像都一样。

许家这几个孩子，早就各过各的了。

许惊蛰没理他们，掏出电脑一顿敲。

半小时后，他抬起头。

“找到了。雾隐山，现在叫云雾山，在京城北边三百公里，已经划成自然保护区了。”

“能进去吗？”许星河问。

“不能。”

“……”

许惊蛰接着说：“但可以想办法。”

几个人互相看了看，没人说话。

最后还是许天佑开口：“我……我问问制片吧，他们跟文旅局熟。”

他掏出手机，又犹豫了一下：“就是跟人不太熟，只合作过一次……”

许星河说：“试试呗。”

许天佑点点头，走到一边打电话。

许惊蛰低头看电脑：“我建议分批进山，你们在民宿等，我一个人进去确认情况。”

“不行。”许四海突然开口。

几个人都看向他。

他闷声说：“万一有事儿，一个人扛不住。”

沉默了几秒。

许星河说：“那就一起去。反正……”

他顿了顿，没往下说。

反正是一家人。

就算平时不亲，这种事，也不能让别人去。

许天佑打完电话回来：“王哥说帮忙问问，明天给准信。”

许清河掏出小白板，写了几行字举起来：

【今晚都住老宅？还是各回各家明天再来？】

几个人互相看了看。

许天佑：“我明天还有通告，得回去一趟……”

许星河：“我画室离这儿太远。”

许多金：“这儿没暖气。”

又沉默了。

最后许四海开口：“我住。柴房有炕。”

他背着包直接往里走。

许惊蛰抱着电脑：“我也住，要查资料。”

剩下三个人面面相觑。

许天佑叹口气：“行吧，我也住，助理明天一早来接。”

许星河：“东厢房？”

许清河点头。

许多金：“那……那我住哪儿？”

没人理他。

他只好自己往里走，一边走一边嘟囔：“早知道多带两条被子……”

夜更深了。

祠堂里的铃铛，忽然轻轻晃了晃。

没有风。

没有任何人碰。

可它就是在晃——

一下，

两下，

三下。