第97章、拘留十五天

办公室里开着暖气，很暖和，桌上放着一杯冒着热气的水。

女警示意她坐下，自己坐到对面，打开笔记本。

“韦红霞，这是你第三次被查了。”女警的声音很平，平得像一面没有感情的墙壁。

“第一次，治安处罚，罚款，写保证书。第二次，教育放行。第三次，情节严重，已经不是罚款能解决的问题了。”

韦红霞低着头看着自己那双破旧的布鞋。鞋头的大脚趾又露出来了，指甲盖裂了一半，她还没有剪。

她已经被抓过两次了，这次是第三次。

“根据治安管理处罚法，多次卖淫的，处十日以上十五日以下拘留，可以并处罚款。”女警合上笔记本看着韦红霞，“这次你要被拘留了。”

拘留十五天，从腊月二十九到正月十四。

腊月二十九，过年了，她要在拘留所里过；除夕夜，她要在拘留所里过；大年初一，她还要在拘留所里过，一直到正月十四才能出来。

韦红霞坐在椅子上，低着头，很久没有说话。然后她抬起头看着女警，说了一句让女警愣住的话：“警察同志，我能打个电话吗？”

“给谁打？”

“给一个人。我让他明天来我家吃饭，我不能让他白等。”

女警看了看她，把手机递给了她。

韦红霞接过手机，手指在屏幕上悬了好一会儿。她记不得赵大彪的手机号，从来不需要记，她的手机里存着，赵大彪的号码是通讯录里的第一个。

现在她的手机被没收了，号码背不出来。她把手机还给女警，说了一句“我忘了”。

她那副神情，比哭还要难看。

那天晚上韦红霞被带进了拘留所。铁门在身后关上的时候，那一声巨响穿透了她的整个人。

她走进那间狭小的房间，房间里只有一张铁架床一张桌子一把椅子，床上的被子叠得方方正正，像一块豆腐。

窗户很高很小，窗玻璃上糊着一层厚厚的水雾，外面的世界什么都看不见。

韦红霞在床边坐下

来，床板硬邦邦的，硌得她屁股疼。她坐了一会儿，然后躺下来，看着天花板。

天花板上没有裂缝，干干净净的，白得像一张没有写过字的纸。

但她觉得那道裂缝还在，不在天花板上，在她心里。从东墙到西墙，从过去到未来，把她的心劈成了两半。

腊月三十，除夕。

赵大彪起了个大早，杀了一只鸡，刮了鱼鳞，剁了肉馅。

他把家里所有能吃的东西都翻了出来，挑最好的装进篮子里，一瘸一拐地走到了韦红霞家。

她家的院门关着。他把篮子放在台阶上，伸手敲了三下，没人应。

又敲了三下，还是没人应。他站在门口等了很久。

韦红霞的电话打不通，一直是关机状态。他去了王老三家问，王老三说不知道。去了李瘸子家问，李瘸子说没见她。

去了张翠花的小卖部问，张翠花白了他一眼，说“你问我我问谁”。

赵大彪站在村口的老槐树下。天快黑了，雪开始下了，一片一片的，落在他头上，落在他肩上。

他站在那里等，等了不知道多久，等到天黑透了，等到雪停了，等到远处响起了零星的鞭炮声。

她是不是出了什么事？他不敢想。他只想等，哪怕等不到，他也要等。

除夕夜，万家灯火。刘家湾家家户户都在吃团圆饭，鞭炮声此起彼伏，烟花把夜空照得忽明忽暗。

韦红霞坐在拘留所的铁架床上，听见远处传来隐隐约约的鞭炮声。一声一声的像是在敲她的心。

她想起了去年除夕，刘平奎还活着，躺在床上，她喂他吃了几个饺子。他吃了三个就吃不下了，拉着她的手说“红霞，过年好”。

今年没有人对她说“过年好”了，她对谁说呢？

眼泪从眼角滑下来淌进耳朵里。她没有擦，翻了个身面朝墙壁。

墙上白白的什么都没有。她闭上了眼睛，在黑暗中听见自己的心跳，一下，一下，又一下，像一个人走在雪地里，脚步很慢，很重，没有尽头。

拘留所

的铁门在身后关上的那一刻，韦红霞反而踏实了。

不是认命，是终于不用再想了。

不用想明天要接几个客人，牌桌上输了多少钱，赵大彪的保温桶里今天炖的是什么汤，儿子什么时候回消息，村里人看她的眼神，脸上的疤会不会淡化，存折里的钱什么时候能攒够。什么都不用想了。

铁门一关，外面的世界跟她没有关系了。

她只需要吃饭、睡觉、发呆，到了点就起，熄了灯就躺。像一个上了发条的玩具，发条拧好了就走，拧到头了就停。

拘留所的日子比韦红霞想的简单。

六点起床，叠被子，洗漱，吃早饭。

早饭是馒头、稀饭、咸菜，馒头很硬，稀饭很稀，咸菜很咸，但她吃得下。

中午是米饭、一荤一素、一碗汤，菜不多但管饱。

晚饭跟中饭差不多，吃完晚饭有一个小时的活动时间，可以在走廊里走走，然后洗漱、熄灯、睡觉。

同屋的还有两个人。一个是四十多岁的女人，长得五大三粗，因为打架进来的，姓谭，韦红霞叫她谭姐。

另一个是二十出头的小姑娘，染着黄头发，因为偷东西进来的，不爱说话，整天缩在床上玩自己指甲。

谭姐话多，第一天就跟韦红霞聊上了。“你干啥进来的？”

谭姐的声音像男的一样粗，韦红霞犹豫了一下，说了实话：“卖淫。”

她以为谭姐会嫌弃她、会看不起她，但谭姐只是哦了一声，说了一句“我也是”。

两个人沉默了几秒，然后同时笑了。那笑声不大，但在狭小的房间里撞来撞去，像两只找不到出口的飞蛾。

韦红霞已经很久没有笑过了。不是不想笑，是没有什么值得笑的事。

但今天她笑了，笑完之后觉得脸上那道疤也没那么疼了。

拘留所里没有镜子。韦红霞不知道自己的脸现在是什么样子，也不用知道。

她不用往脸上拍雪花膏，不用涂口红，头发已经短得不能再短了，用手撸两下就行，比梳头还方便。