第一回 对这行彻底失去了念想

——你知道我什么时候对这行彻底失去念想了吗？

——不知道。

——上上个礼拜，这不要过节么，我去友谊广场买点东西，那边有个公交车站牌。

——嗯嗯。

——候车亭的LED，没上TVC，也没放CNY促销的KV，你猜那上边播的是个什么？

——那不知道。

——MV！

——MV？

——对！就是他妈的MV！来，先碰一个。

——……MV？

——对！代理那个广告位的媒体公司的老板，给自己！拍了一支3分多钟的MV！

——在公交站牌上放？

——对！在公交站牌上他妈的放自己给自己拍的他妈的MV！

——靠……这不是傻……

我点了点头，嘬口烟：“嗯，靠！”

十年前刚入行那会儿，有前辈说，广告不是艺术，也不是科学，广告应该是生意。

广告人靠手艺帮广告主赢得生意，广告人靠手艺跟广告主做生意。

今天的广告业好像没有人好好做生意，今天的广告业好像只剩下生意。

上一次喝大酒，老婆收拾东西回了娘家。这次喝大酒心肌炎复发，被林心如背到医院进了ICU。

说的这位林心如不是你们认识的女明星，而是我一曾经的同事，俩人一字不差地重了名。林心如今年正好三张，一米九，200斤的标准爷们儿，外貌简单

形容就是一剃了圆寸的张飞，你自个儿琢磨。

心如的媳妇儿趁寒假带孩子回浙江娘家探亲，剩下因工作留守的他一人看家，我俩多日不见甚是想念，肝胆相照义薄云天，没成想啤的白的双管齐下，嘴上没兜住。

住院的这段时间里，林心如偶尔来看我表达一下愧疚，我跟我爸说这是冲您老的面子在那儿装大尾巴狼呢，林心如笑得鼻毛扎进了胡子里。老婆来过一次，我装睡了，事到如今不知道该怎么面对她，听她在我身边坐着叹气，我轻轻打着呼噜心里没有好滋味儿。

从ICU转出来的那天我翻了翻手机，招聘软件里的信息不少，看我简历的不多，通知面试的没有。我已经半年没有工作了。

出院后继续回归一个人的生活。早上起来喝一杯手冲咖啡然后跑2公里，回家洗澡刷牙仔仔细细地刮胡子，然后热前天晚上的剩饭当作brunch，偶尔兼职给人家写写评论刷刷口碑赚点口粮，没有工作的时候就胡乱写几篇短篇小说自娱自乐，但工作绝对不会超过下午2点。2点后小睡40分钟，然后起来打一个半小时的主机游戏，4点半准时出门采购晚饭所需的食材，每晚保证有肉有菜有汤，一罐啤酒配一部电影下饭，饭后为刚看的片子写影评并存档，出门漫步一小时后换洗当天的衣物，接着上床读书，晚上11点半前指定关灯合眼，每日循环往复，尽可能地不与人接触。

那天下午3点半，我攥着手柄战得正酣，突然收到了林心如的微信。

他问我：“兄弟，有笔大单想不想赚？”