一月杂记

【0103】

躺了两个星期，总算感觉好了一点。

这种感觉是，好像重新找回了安全感。知道世界不会忽然变得一塌糊涂。睡在一个不会忽然出问题的屋檐下面。

但是这种安逸能保持多久呢。

-

【0106】

玩了文明才知道，我就是个战争狂（。

-

【0106】

《谋杀狄更斯》

角色塑造方式太有意思了

-

【0109】

赐予我力量吧，码字之神【。

-

【0110】

写文太难了（

好没道理（

每一个句子都不难但是没有足够的毅力去坚持住把它们拼写完整不明白为什么会需要这么多精力（

-

【0113】

醒来发现自己在洛杉矶的房间里，发出一声悲伤的嚎叫。

不过这学期自己不拍片，会轻松一点。

今年的目标是好好运动，好好吃饭，好好写文。

买了一组锅，等一下去买些调料，家里什么吃的都没有。

-

【0115】

断断续续睡了几个小时，醒来还是没有天亮。头疼喉咙也痛，感觉发炎了。

忘记带美国手机号了，梦见有人要联系我工作找不到，醒来觉得很诧异：哪有那么多人找我。

没有事情的时候就想谁也不联系。

周末在飞机上半梦半醒，有人问我故事的核心是什么，我回答说：人心惟危，道心惟微。醒来以后觉得有点好笑，哈，理想也太远大了。

两天前就想着要买吃的，现在还是没有买，可能要靠外卖拯救了。

-

【0118】（自己可见）

有朋友把我的2010-2015年总结顶上来了，打开看了一下，心里很感慨。因为仿佛有些更久以前的文章读起来非常顺畅，现在却没有。

忍不住想，如果再以后回头看现在和五年以前写的文，会不会觉得以前的更好。因为当时的写作流露了很多真实的想法，用的是自然和熟悉的笔法，现在却一直在往越来越生涩的道路上走。

我倒没有为此感到沮丧，因为我知道自己是怎么走过去的。不过忽然地，好像对自己产生了一点新的理解。

从内心深处，我希望自己创作一种完成度很高的作品，看上去要美丽，还要富有尊严。美丽，不仅要它展示出明亮的地方，还要做到“整齐”，在每一个部分能维持

着大致相当的水平。而尊严，意味着“厚重”“繁难”——或许不是正确的词语，但是如果你联想到一件昂贵的华服的话，或许可以解释这个意象——它看上去未必是华丽的，但要在里面投入寻常不可及的大量精力，拆解出平日不可见的大量丝缕，来证明自己的价值。

这当然不是什么佳作的必须要素。但这种对宏大作品的渴望，是那些发自灵魂的即兴流泻的枷锁，也是持久地在创作中折磨我（或者我们？）的部分。

写到华服的比喻，忽然想到那句谚语：劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。我的少年时光转瞬而逝，已经在对那寸寸镂金的新装的幻想中耗尽了。

前段时间读了丹西蒙斯的最后的狄更斯，他里面有段话感慨作家的命运：把鲜活的生命换为一张张无人关注的废纸，不知道在临终的时候，我们能愿意用这些纸张来换取多少珍贵的时光。

这么写起来似乎有点消沉得恼人，但我并没有这个意思，哈哈。前不久看了穿越题材的故事，忍不住也幻想，如果自己回到十年以前，会怎么改变自己的生活。答案是，我希望自己更早地开始写手上的几个故事。古人说衣带渐宽终不悔，似乎多少有些体会到了。我注定要编织时光在编织词语之间。既然光阴不能回转，只好在当下花费更多了。

-

【0119】

生病真的太糟糕了。计划的事情都没做。药吃多了舌头麻了，喝水都苦。

总算把手机找回来了。

-

【0119】（自己可见）

太难受了，担心自己会悄悄地死掉，想现在可不能死。再想，也无什么特别的原因。凯撒和始皇帝想必要事缠身，还不是死掉。设了闹钟每小时喝水。在床上找姿势躺了半天，实在呼吸困难，忽然翻下床找药箱，把乱七八糟的药盒子摔在一边，看起来对症的药都吃了。

病痛仿佛是一个新的生命阶段，介入到我的感官中。我病了，看病这个字，便觉得它与以往不太一样。体验，体验，体验。我记得支气管炎的感觉，仿佛喉咙里倒插一把分叉的长管子，末端漏了洞，冷风呼呼吹进来。我记得输液血液倒流的感觉，静脉里的红色血液无尽地上涌，我的手臂冷冰冰的，好像竭尽全力，再不能供给它。我记得高烧的疼痛，身体好像一片泡开了的面饼，戳一戳，表皮就零碎地剥落下来。而我又疑心这些都是幻觉，是我头脑的独舞。它太过自由又耐不住寂寞，所有小事在它的棱镜里都放大了。

死不是什么大事，可怕的是病了，想必不久就能好起来。却有一大堆的课业没有完成。眼睛下面住着一只疲惫的蚂蚱。喉咙里堵着肥皂，或者屎壳郎。

当我没有

生病的时候，我看世界上的事情便与病痛无关。我病了，我便想起了它的不寻常。我的角色要开始生病，这种病痛合该影响他的判断，削弱他的感知，几乎要致他于死地，在一场精神的斗争里，成败关系于人类脆弱的俗世躯壳——当我是一个健康的人时，我就不信这样的事，现在我病了，它听起来合情合理，我便把它想了起来。待到这个月的结尾，想必我又会把它忘掉。

我们荒芜的感知啊，一柄干瘪的漏勺，突然地进入世界的泥潭里，妄图打捞生命的色彩。体验泉涌而至，体验淋漓而下，体验渗透如那绝望笔端残存的墨迹，丝丝攀附在冷铁边沿。体验，是什么样的痛苦曾让我们的感官在黑暗里豁然洞开，是什么又把空洞治愈，它留下什么，带走什么。我们是太过柔弱还是太过顽强，才使无论多么深刻的触感消退为纸上的划痕？

这一场无趣的重感冒，我必然不幸地能在月底前好起来。但是“他大病一场，几乎死掉”这个句子，在那光辉灿烂的片刻间，在我心里曾多么地不同寻常呀。

-

【1024】

在上剧本课，首页交错着刷到春节晚会剧照和武汉的求助信息。

Gary问我是不是因为在场都是母语学生，没有代入感。给他写了个邮件解释是个人情况。

-

【0128】

这两天真的非常伤心。

精神也很脆弱😂今天做quiz老师说了我一句，我干脆交了白卷（。

生活在世界上真的很难。其中之一就是明白自己和集体的界限。从团体中得到的力量是虚幻的，但是与团体的隔离又让人陷入寂冷。

吃了几种不同的美国药，确实能止咳但是好像有点天旋地转（。本来在做作业实在太晕了只好又爬回床上。想了一下忘记了之前在写什么。心里很挫败。

经常觉得我们的记忆非常浅薄，感官又离真实非常遥远。

-

【0129】

今天醒来，给周四早上的教授写邮件，我说我精神没办法维持，我说虽然我的家人平安，但我在过去的七天里目睹了几十个家庭的破碎，这对我造成了太大的负面影响。我需要一点时间冷静下来，重新思考我自己的生活。

写完我在被子里泣不成声，爬起来去拿水，走在地板上感觉肩膀往下垮，伤心得头都抬不起来。

我讨厌和人争辩，我不喜欢发表观点，我甚至不乐意和人说话。但是最近几天在微博上动辄打出来都是语气刻薄的反问句，这也让我很不开心。

昨天梦见我是自己笔下的人物，在故事里慢慢地写故事，感觉真幸福呀，希望能再做一次那个梦。